历览人间世,守拙赤子情.docx

PAGE PAGE 1 历览人间世,守拙赤子情 　　 　　郑莉颖 王辉 　　 　　 　　从成府路往北，穿过清华东路，中国科学院半导体研究所（以下简称“半导体研究所”）门前的11个大字清晰可见。在名门学府和科研院所林立的北京五道口，无论是地理位置、占地面积，还是所内建筑物样式，半导体研究所都不起眼。然而这里却是孕育中国半导体物理学的摇篮，它的赫赫威名饱含在“做学问”里，至于“做学问”的人，外界一般评价为：一群实现中国半导体物理学研究从无到有、从弱到强的贡献者，是先驱，是奠基人。而这群人的名号，很多都是在半导体研究所打响的。 　　由大门口往里走，中国科学院院士夏建白的办公室，就位于一幢建筑楼的三层。他的房间不大，一览无余，和宽敞明亮的现代化办公室相比，甚至显得过分简朴。一张实木书桌紧靠右面的墙壁，桌面上的保护膜有些磨损，下边压着大大小小的纸片。纸片有新有旧，有的边缘已经泛黄了，但上边的物理公式、笔记依旧清楚。桌子前摆了一个木椅子，样式很传统，上边有一个半旧的垫子，夏建白解释说“这比坐沙发椅舒服”。贴着左边墙壁的是房间最醒目、最“豪华”的大书柜，一排4个，满满当当的都是和物理学相关的书籍，它几乎占据了屋子的一半空间，把最里边的老式沙发映衬得更小巧。那沙发看起来也有些年头，据说是中国半导体物理学泰斗黄昆先生留下来的，如今夏建白已经习惯工作累了，躺在上面眯一会儿。 　　“年纪大了，能力也有限，我就尽可能再做点儿从0到1的工作。”年逾八十，夏建白因早年的伤病，如今腿脚都不大利索，但为了半导体物理研究的长足发展，他还不能允许自己闲下来。 　　四海波荡 智者扎根 　　“您本可以享受更好的物质条件，为什么……”对于夏建白办公室的摆设，记者忍不住发问。 　　“不需要，不需要，别的东西用的年头长了也就旧了。”他听多了这类问题，忙笑着打断，“院士待遇挺好的，不过凳子我还是喜欢硬的”。 　　板凳甘坐十年冷，磨的不仅是韧性还有耐性。更何况对夏建白来讲，不耐得住寂寞，哪有那么多项半导体物理理论诞生？“科研工作方面，我确实做了一些创造性的工作，但创造性不大。除了我本身的原因外，我最好的青春年华已经浪费在各种变动之中了。”在半导体研究所为年满80岁的院士出版的文集中，夏建白也表达了他的遗憾。 　　他在1956年考入北京大学物理系，那一年是中国现代科学技术发展史上的一个重要节点。国内第一个发展科学技术的长远规划，即《1956年至1967年科学技术发展远景规划》问世，“向科学进军”的口号响彻中华大地，印着爱因斯坦、牛顿等国外著名物理学家的宣传画贴满了大街小巷，报纸里写满了一代人对科学发展的激情。这让志存高远的夏建白深受影响，毫不犹豫地投身物理学研究。“当时的入学率还很高，我记得上海到北京的学生特别多，光考到北大的学生就坐了满满一火车车厢，可能还不止一车厢呢！”回忆起那时的场面，自信满满的年龄充满着对未来的期待，夏建白有些激动。 　　不过进入北京大学不到1年时间，他就被特殊的时代环境浇下一盆又一盆冷水。“1956年进的北大，就最开始学了点儿基础课，普通物理、高等数学之类的，然后几年基本上就没读书了。”夏建白清楚地记得，直到1960年他才好不容易挨过各种运动的狂潮，从没粮食、饿肚子、啃白薯、喝稀粥的日子中走了出来。“学校不搞运动，号召大家保重身体，党总支书记说‘留得青山在，不怕没柴烧，让我们先顾好自己。那时候也有时间了，我就到图书馆看看书，把以前学的复习一下，也自学点儿东西。另外北大物理系也组织了老教授们给学生讲课，那会儿认真听讲了，所以我的考试成绩就一直还不错。” 　　夏建白总共读了6年大学，在1962年毕业，他认为，学习过程虽然波折但基础倒是真的打好了。“特别是自学和听老教授讲课的那段时间，学到的东西一辈子都管用。当时北大物理系有不少名教授，各有特点。我印象最深刻的是黄昆先生的固体物理课，他的讲座总是能够深入浅出，物理概念非常清楚，一下就把我引入了固体物质这一奥妙无穷的大天地中……” 　　也因為总是不声不吭地念书，大学毕业时，夏建白预感自己作为“落后分子”不会被分配到好单位，心里有些不甘心。而正在他为自己的前途忧心的时候，国家研究生招生制度进行了一次重大调整，让他重燃希望。“以前研究生招生都是分派的，要讲究运动表现突出。这次改革，领导人认为中国的人才也要考虑实际本领，研究生也要考试。考试，我不怕呀！”夏建白作为研究生考试的第一批受益者，苦学了一个多月，把几年前的听课讲义、笔记全都翻出来狠狠地复习，终于以满分的成绩如愿考到了黄昆先生名下。“因为当时考了100分，后来黄老师还特意和我说，对我印象很深。”如今谈起来，夏建白言语间颇为那时的自己感到骄傲。 　　后来，研究生3年，大环境比较稳定，夏建白也就有了充足的时间念书、做论文，跟着黄昆先生打好半导体理