两个如此遥远的自我.docxVIP

两个如此遥远的自我 两个如此遥远的自我 费尔南多?佩索阿(1888?1935),葡萄牙诗人、作家，西方文学界最重要 的人物之一。佩索阿的文字一向略显“颓废”，却蕴藏着许多惊人的深意，如同 深渊。有时，许多心灵的裂缝，唯有深渊才能将其弥合。 01 我和其他边缘人一样，对一切事物保持着距离，这种距离通常被称作“颓 废”。 “颓废”是作为生命基础的无意识的全面缺失。思想一旦颓废，心脏就会停 止跳动。 02 我将生活看作一座路边客栈，我不得不待在那里，直到马车从深渊驶来。我 不知道它将把我带向何处，因为我对一切都一无所知。我可以将这座客栈看成一 座监狱，因为我不得不静候在那里;我也可以将它看作一个社交中心，因为在那 里我结交了其他人。但我既缺乏耐心，也不与人交往。我既远离那些闭门躺在床 上、彻夜无眠等待的人们，也远离那些在大厅高谈阔论、欢歌笑语飘然入耳的人 们。我坐在门边，耳目尽享声色景致，轻声吟唱一一只有我自己能听见一一作于 漫长等待之中的缥缈歌曲。 夜幕即将降临，马车也即将来到。我享受着为我而吹的微风，感受着为享受 微风而被给予的灵魂。我不再有疑问或索求。我写在旅行者日志上的东西，有朝 一日假设被人读到并能给他们的旅途带来愉悦，那自然很好。 但倘假设他们不读，或者没有带来愉悦，那也没关系。 03 我们清楚地知道，一切创作都是不完美的，我们所写下来的正是最令我们难 以把握的审美观照。然而一切皆不完美，没有一次日落能美得不能再美，没有一 次微风能让我们安稳得不能再安稳地入睡。 因此，雕像与高山的观照者并无二致，无不从书籍和流逝的岁月中汲取乐趣, 做各式各样的梦，以便将它们转化为我们的实质。我们还将所作的描述和分析写 下来，完成这一切后，它们便成为可供我们欣赏的外在之物，就好像它们是某一 天突然发生的事情一样。 悲观主义者带着悲观的视角看待一切，这种姿态既有些过头又令人不适。诚 然，我们所写下的文章并无任何价值，我们写作也不过为了打发时间，但与靠结 草以打发时间、忘记命运的囚徒不同，我们就像为打发时间而在枕头上绣花的姑 娘一样。 04 我不得不去选择，哪怕是我所憎恶的一一无论是我的智力所憎恶的做梦，还 是我的感觉所厌烦的行动，皆是如此;无论我并非生而为之的行动，或者没有人 生而为之的做梦，亦不例外。两者皆为我所憎恶，我都不去选择。 不过，既然我不得不偶尔做梦或行动，我将两者混在一起。 05 我对生活要求很少，而这点微薄的要求都无法实现。一片邻近的旷野，一缕 阳光，一点点宁静外加一小片面包。不被自己的存在感所压抑，不向人索取也不 被人索取什么一一这点要求也无法实现。就像我们拒绝施舍乞丐零钱，并不是因 为我们吝啬，而是因为懒于解开我们的外衣纽扣。 我在寂静的房间里忧伤地写作，曾经是这样孤身一人，将来也是。我在想， 我那显然微缺乏道的声音里是否包含成千上万个声音的本质，那成千上万个生命 对自我表现的渴望，成千上万个灵魂像我一样安于对日常命运的坚忍，以及他们 失落的梦想和无望的希望。在这样的时刻，我的心跳因意识到这一切而加速。我 因为站在高处而活得更充实，我的内心涌起一股宗教的力量，一种祈祷，一种发 自公众的呼声。 但理智迅速将我拉回到我本来的位置……我才想起我身处道拉多雷斯大街 一幢房子的四楼，似梦非梦地自我审视。我的视线从这未完成的纸张上移开，瞥 向那毫无意义而又缺乏美感的生活，瞥向那支马上要被我掐灭的廉价香烟，我将 它掐灭在破损不堪的记事本上的那个烟灰缸里。我在这间位于四楼的房间里拷问 生活！表达灵魂的感觉！像天才或著名作家一样写散文！我，这里，天才！ 06 啊，我总算恍然大悟！我的老板维斯奎兹先生就是生活一一单调而必不可少, 威严而不可测知的生活。这个平庸的人代表着生活的平庸。外表说来，他对我而 言意味着一切，因为外表看来，生活似乎就是我的一切。 如果道拉多雷斯大街的那间办公室对我而言代表了生活，那么在同一条街上 我所居住的那间四楼的房间对我而言代表了艺术。是的，艺术与生活同在一条街 上驻留，但不在同一个地方。给生活减压的艺术并没有给生活减除任何东西，它 和生活一样单调，只是以不同的方式表现出来。 是的，对我而言，道拉多雷斯大街包含了一切事物的意义，还有一切谜语的 谜底，除了谜语本身存在的理由一一这永远没有谜底。 07 我喜欢初夏黄昏笼罩下闹市的那份寂静，尤其是在白日的喧嚣比照之下，更 添几分宁静。阿尔塞纳尔大街，阿尔范德加大街，幽暗的街道从阿尔范德加的尽 头向东延伸，沿着静静的码头伸展开来一一这些黄昏的日子里，我走进它们的孤 寂之中，它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在，回到遥远的过去，那个更早的 时代。我乐于想象自己是当代的西萨里奥?韦尔德，在我心中流淌的不是他的诗 句，而是与他诗句不无二致的本质。 漫步于这些街道，直到夜幕降临，我的