记忆的重构在场的过去论《接骨师之女》中的记忆.docxVIP

记忆的重构在场的过去论《接骨师之女》中的记忆 “我知道这些事，但我不记得有一个姓氏。”1美国著名华裔作家谭恩美 (Amy Tan) 在其代表作《接骨师之女》 (The Bonesetter’s Daughter, 2001) 中以遗忘家族姓氏的悬念开启通往过去的闸门, 通过回忆重构过去, 经由过去选择记忆。本文将从母亲茹灵的回忆入手, 分析她找寻姓氏、重识认同的过程, 进而揭示记忆在个体与集体的沟通中的意义、在当下与过去和将来的传承中的价值。 记忆, 从已掌握的国内外研究资料来看, 虽是人类心智活动的一种, 代表着个体对其过去的活动、感受、经验的印象累积, 但更多地是在社会框架下被用于探讨某一群体或社会整体的全部知识的总和, 即集体记忆或文化记忆。法国社会学家莫里斯·哈布瓦赫 (Maurice Halbwachs) 在其影响深远的《论集体记忆》 (On Collective Memory, 1992) 中认为, “群体的记忆是通过个体记忆来实现的, 并且在个体记忆之中体现自身。”71一方面, 个体记忆以各种形式聚合, 形成整个集体的记忆;另一方面, 集体记忆为个体记忆提供丰富的素材, 并且凭借强势的记忆模式影响个体记忆的形成过程。由此, 个体记忆和集体记忆互为因果, 在保持各自特征的同时相互沟通, 尤其是在记忆的内容和结构上存在着诸多重合73。 《接骨师之女》共五个部分, 即引子“真”、主体 (由三个部分构成) 和尾声。其中, 引子和主体的第二部分是茹灵以第一人称“我”讲述的回忆, 其余三个部分均是作家采用第三人称叙述的祖母宝姨、茹灵和女儿露丝的故事。前者多为母亲的个体记忆, 后者由三代女性的个体记忆和有关中华民族的集体记忆相互交织, 两者共同构成交互式的结构。而且, 由于个体记忆往往是零散的、复杂的, 甚至是模糊不清的, 三代女性都通过讲述重新理顺凌乱的记忆储备, 使之条理化、清晰化。也正是在讲述的过程中, 语言里深刻的、内在的集体叙述模式内化于个体的无意识, 不经意间控制了个体的记忆。从这个意义上来说, 无论个体还是集体, 都存在于记忆的社会框架中(1), 并凭借之定位自身、重构过去。 一 记忆与家族认同的家庭框架 “根据母亲的宇宙观, 整个世界都在跟她对着干, 谁也改变不了这种状况, 因为这是一道毒咒。”37茹灵相信, 凡事都是上天注定的, 而她的命运则由一道家族的诅咒所左右。正因未能归还先人的尸骨, 茹灵及其子孙都无法逃脱鬼魂的毒咒, 一生都要受到死亡和霉运的困扰。宿命论和因果报应典型地代表着中国式的宇宙观, 并深入地渗透到茹灵的个体记忆中(1)。 茹灵的个人记忆充溢着中国式宇宙观中的宿命论。宿命论认为, 人的命运, 包括个人的生死祸福、贫富贵贱, 以及无法预知、不可改变的遭遇, 都是由某种不可知的力量决定。在小说主体的第一部分中, 茹灵已经年过八旬, 患有老年痴呆症, 遗忘侵蚀着她的大脑。然而, 当她回忆起过往时, 过去的一切却历历在目。茹灵出生于北京卢沟桥附近的一个制墨世家, 历经丧父丧母丧夫、家道中落的悲惨际遇后, 在中国大陆解放之前远渡重洋来到美国。之后, 第二任丈夫去世, 不得不与女儿相依为命, 艰难度日。茹灵把自己屡遭的不幸归结为家族的宿命, “除非把骨头物归原主, 不然他决不会放过我们的。下一个就是你, 我们家将来的子孙后代也脱不了咒怨。”48即便移民“天堂”一般的美国五十余年, 她的宿命依然早已注定, 祖先的诅咒仍旧阴魂不散, 命运与诅咒纠缠不清。可见, 茹灵“东方人天马行空的思维方式”39, 如鬼魂、毒咒、厄运、自杀等, 早已内化于她的个体无意识中, 并被用于解释她在美国生活的种种不幸与不适。从这个意义上来说, 她对个人经历的回忆是由当下的美国生活所激发, 而且她有关过去的记忆和现在的不如意都脱离不了左右家族命运的毒咒。于是, 中国式宇宙观中的宿命论可被视为茹灵记忆的社会框架, 决定着她能够回忆什么, 以什么方式回忆。 茹灵的家庭记忆遵循着中国式宇宙观中的因果报应。“人应该知道凡事都有个来由。来由不同, 结果就不同。”131在小说主体的第二部分中, 茹灵以“我”的口吻讲述那些不应该忘记的“来由”, 并通过沟通记忆确保家族认同的连续性。家庭成员之间的沟通由作为记忆存储器的语言连接, 经不断的重复在相互之间的交流中重构、巩固记忆。茹灵的母亲宝姨告诉她, 对于接骨师家族来说, 医治骨伤的“龙骨”及其埋葬的地点“猴嘴洞”都是家族传统的一部分。这里的“龙骨”和“猴嘴洞”就像触发器一样不时地激活处于休眠状态中的记忆碎片, 继而将之吸收为个人记忆的内容, 提升到家族认同的维度。“龙骨”之于接骨师家族的意义在母女俩的对话中被反复提及, 自然而然地也就成为茹灵自我意识和家族观念的重要组成。然而, 祖父的托梦改变了家族