西蒙：漫谈科学研究方法.pdfVIP

⻄蒙：漫谈科学研究⽅法

科学家的志趣在于回答关于世界是怎样的这类问题。⽆论科学从事什么样的思辨、探索、艰⾟的推理、观

察和实验，其有效性(validity)和价值的最终检验，在于它是否告诉我们世界实际是怎样的，并且最好能⽤

概括和总结世界的重要特征的术语，或者甚⾄能够⽤解释这些特征的术语。

在科学中，研究课题(problem)是问题(question)⽽不是话题(topic)。“潮汐”不是⼀个研究课题，它是⼀个

话题。“潮汐显示出什么规律性?”和“什么导致潮汐？”则都是研究课题。

什么是好的研究课题

什么是⼀个好的研究课题，即好的科学问题？要估价⼀个问题，我们⾸先必须弄明，它的解答(如果我们有

⼀个的话)是什么样⼦的，它取什么样的形式?例如，认知⼼理学中的⼀个科学问题是“⼈们⽤来解决困难问

题的程序是什么？这个问题的解答可能采取的⼀种形式是(我个⼈倾向于这种形式)⼀种计算机程序。它⽤

表处理语⾔[译者注例如Lisp语⾔]写成，能解决⼈们认为是困难的问题。

形式化地讲，这样⼀种程序是⼀组差分⽅程的集台。在问题解决过程的每个阶段，它能预报下⼀步将是什

么。由于它相当细致地预报了问题解决的途径，因⽽提供了许多可能性来将这个途径与描述⼈们在解决同

类问题时遵循的⼀些途径的数据作⽐较，从⽽检验其经验有效性。

解答的可检验性。

⼀旦⼀个解答被提出来了，这个解答的经验可检验性将是⼀个好的研究问题的重要特征。古⼈曾毫不犹豫

地猜想假设、或推测⽉球是个抛光了的⽔晶球。这个假说在有望远镜以前是难以检验的。直⾄有了望远

镜，伽利略(Galileo)才得到了有⼒的证据表明⽉球表⾯是粗糙的}事实上，那上⾯有⼭脉。在望远镜发明以

后，⽉球表⾯特征成了⽐以往好得多的研究问题。

在临近⼗九世纪束时，许多⾸届⼀指的物理学家拒绝原⼦论假说，他们与⻢赫(Mach)⼀道争辩说，原⼦是

否存在是⼀个不可检验的问题，因⽽原⼦不是物理学理论的⼀个有⽤的构想。后来，卢瑟福(Rutherford)做

了经典的轰击实验，这个实验不⽤原⼦就很难解释，⽽⽤原⼦则可以很简单地作出解释。从那以后，原⼦

的存在就相当快地被接受了。甚⾄象奥斯特瓦尔德(Ostwald)这样著名的反原⼦论者，也很快改变了他的观

点。

解答的质量。

⼀个好的研究问题的第⼆个特征是，它的解答(如果找到了)将被认为是有价值的。对这⼀点的最起码的检

验或许是：如果把解答发表在⼀家有声誉的期刊上，⾄少将有两个⼈索取论⽂复印件。

美学价值。

⼀个解答会被认为是有价值的，如果它在数学上是美的。许多科学家认为⻨克斯⻙(Maxwell)⽅程或义相

对论的闵可夫斯基(Minkowski)时空表示形式是科学问题的美前解答，⽽不管它们可能具有的任何其他价

值。

美并不总需要是数学上的。⽤⾃然选择解释进化有着它的定性的美，这⾥与任何数学没有关系。我们从中

看到的是某种有⼒的简单性。在“市场价格是供给量等于需求量时的价格。”这类原理中，我们看到了同样

的品质。

对科学的价值。除了因美⽽引起的赞叹外，科学问题的解答可能被认为有价值，因为它们解释了以前只能

描述性地概括的现象，或者因为它们结合并概括了以前被认为是分离的和特的⼀些现象的描述。⼀般说

来，它们之所以被认为有价值，在于它们在所研究的科学中处于中⼼地位，它们在基本⽅向上推进了科

学，对其未来的进步作出了贡献。

实⽤价值。

最后，科学问题的解答可以被认为有价值，因为它们提供了物理的，⽣物的或社会的新技术，对⼈类有实

际的效⽤。

当然，⼀个科学问题的解答，时常会结合两种或者所有这三种价值。⽜顿运动定律可认为是这种类型的⼀

个辉煌的例⼦。这些定律在其简单性上是优美的，它们给理论⼒学提供了基本性的基础，同时它们使我们

能够建⽴制造钟表或⼈造卫星的种种技术。

发现解答的可能性。

⼀个好的科学问题的第三个特征是，有某种理由去设想这个问题的解答经过与其价值相称的努⼒，是可以

找到的。(我把这⼀点与如果找到了解答，解答的检验可⾏性区分开来，虽然这两种可⾏性是紧密相关

的)。攻克⼀个科学问题的可⾏性，随时间⽽异。在某个特定时刻，谈某个特定问题，可能时机尚不成熟。

随着情况的改变(通常是⼀种新仪器的发明)，从前难以攻克的问题会变成可解决的了。

例如，在接近17世纪初发明望远镜以前，要确定哪些⾏星有象⽉亮那样的盈亏变相是不可⾏的；在有恒压

电源和可靠的安培计以前，不可能发现欧姆定律；在苏联第⼀颗⼈造卫星以前，⽉球背⾯的特征⽆法得

知；在数字计算机发明以前，要确定头脑中怎么样的符号加⼯过程能产⽣思维是做不到的。

对于⼀个科学家，重要的是能够及时觉察出，变化已经发⽣，以前鞭⻓莫及的⼀个重要问题的解答，现