加缪与萨特之争.pdf

加缪与萨特之争：爱与正义的恒久辩难

一

这无疑是20世纪最动人心魄的友情及其决裂：阿尔贝·加缪与让-保尔·萨特，在属于他们

的年代与国度——乃至在整个博大的历史与世界——堪称至为耀眼的双子星座。1943年夏

天，那时的法国还是第二次世界大战的沦陷地，初享盛名的他们相识于萨特的戏剧《苍蝇》

的首演式上，一段友谊匆匆开启。而在其后，他们既相互劝勉，并肩对抗外敌，同时又对对

方的为人与为文表示不屑，以及或隐或显的批评。这磕磕绊绊的一路，正印证着若干年之后

萨特在致加缪的绝交信开头的感慨：“我亲爱的加缪：我们的友谊多艰，但我还是感到惋惜。

如果您今天断绝了它，无疑是它应该被断绝。使我们接近的事多，使我们分离的事少；但是，

这少仍嫌太多„„”

断绝的时间是1952年，他们结交的十年之后，加缪的新著《反抗者》成了引发情谊爆炸的

导火索，萨特阵线的青年同志弗朗西斯·让松发表大批判文章《阿尔贝·加缪或反抗的灵魂》，

它惹恼了加缪，这个黑脚法国人随即写下了针对登载让松作品的《现代》杂志的公开信，而

这本杂志的负责人就是萨特，于是，一场雷蒙·阿隆所定性的“国家级争论”全面爆发，萨

特抛出矛头直指加缪的绝交信，它长达20页，如此长度足以表明，这已经不是私人意义上

的争执，而是两大对立阵营的公开宣判。沸沸扬扬的满城风雨之中，加缪以沉默退场，萨特

似乎大获全胜。此后又是数年如逝，直到1960年那个凄冷的春日，加缪因车祸被迫告别这

个荒谬的世界，这场争论都没有消停，只是这对曾经的好友再也没有碰过一面。

二

加缪与萨特因为什么走到一起？又因为什么分道扬镳？让松的一篇文章就具有那么强悍的

力量，能够促成两大文学和思想明星的毅然决裂？他们又为什么没有如同时代的中国人殷海

光和徐复观一样，在生命垂危之际握手言和？当两个人的争端逾越个人性的光圈，而飞跃成

为思想史上的重大事件，伫立于任何一方来指斥另一方，都是毫无意义的，因为历史限定了

他们的视线和思索的主题，同时为他们的对立建构着二元论的战场。我们若想从中有所受益，

则必须抛弃历史的成见，冲破二元的隘口——“要么加缪，要么萨特”，以及后来的“宁和

萨特错，不跟阿隆对”，都是二元论偏狭的流毒，而在一定意义上，封闭的二元论的危害并

不弱于独断的一元论。我们所渴求的，是一个多元化的开放空间。

那么，我们来看看加缪与萨特的争论之源。依照美国学者罗纳德·阿隆森先生在《加缪与萨

特：一段传奇友谊及其崩解》一书中的总结：“绝交根源于两种生活态度的根本对立——体

现为改良与革命、具体与抽象、非暴力与暴力、艺术家的态度和哲学家的态度之间永恒的对

抗。”而这只是一种流行的结论，阿隆森并不认同，他称之为广为人信的“曲解”——“把

争论产生的一些标语误解为争论的起因”。在他看来，加缪与萨特之争是由当时的历史决定

的：“他们不同的抉择产生于冷战，产生于法兰西历史与社会馈赠的种种可能，他们各自的

出发点和处世的路径，以及相互对立的立场。他们的决裂是一个历史事实，仅此而已。”这

足够深刻，但却有些历史决定论的嫌疑。

阿隆森的方法支配着他追逐的观念。没错，他的结论超出了他所鄙弃的二元论，而一个隐性

的理由在于，造成加缪与萨特决裂的特定的历史主题已然消逝，我们拥有我们的生存语境，

尽管困绕着那两个家伙的疑难同样折磨着我们。所以，阿隆森宣称，“现在，我们既能欣赏

加缪也能欣赏萨特，能抵制导致他们分手的非此即彼论。于是我不禁想，一种能集两人之长、

避两人之短的新型知识分子产生的时机业已成熟。”真是如此？阿隆森还是相当谦卑地用

一个问号：“这种知识分子能够阐明今天的体制性暴力并接受一种挑战：既进行卓有成效的

反暴力斗争，又不制造新的罪恶。他是一个‘加缪/萨特’？”萨特曾经说过，这种结合体

“可能是在虚构一个天使”，但阿隆森仍然固执地强调：“在我们的处境下，他（加缪/萨特）

正是我们的需要的抽象化身。虚构的天使，却能成为人类的准绳。”

“虚构的天使，却能成为人类的准绳”——这一结论固然有力，却难以为我所喜闻乐见。阿

隆森的调门唱得太高，在圣徒加缪与共产主义斗士萨特遗留的精神骨骸上，他又立起了一条

烁烁生辉的道德标尺。而我一向认为，从事思想史的清理，不但要具备高屋建瓴乃至苛刻的

眼光，还要存有悲悯的人间情怀，所谓史家讲求的“同情之了解”，首要在于“同情”。阿隆

森对陈年旧事的探察功夫之高明，以及叙事之公允平和，令我万分敬佩。惟独到了他的收尾，

破解了二元论的遗毒之后，竟然企望打造天使般的“加缪/萨特”——我对此在错愕之余，

总不免有些恐惧（当然，不排除阿隆森采用“曲笔”的可能）。难道阿隆森真的判定我们已

经超越了加缪与萨特的历史？甚至，加缪与萨特友