关于雏菊的作文及启示.docxVIP

关于雏菊的作文及启示

【雏菊四重奏】

——————————

第一篇：雏菊与少年

副题：在旷野里学会仰望

一、

五月的风还带着一点凉，我跟着父亲去郊外给祖父扫墓。祖父生前是铁路工人，一生沿着钢轨走南闯北，却把自己的归宿选在了一片无名旷野。父亲说：“他爱这里的雏菊。”果然，在祖父那块简朴的青石旁，漫山遍野的小雏菊像撒落的星子，白瓣黄心，单薄却倔强地顶开碎石。

我那时十四岁，正处在对世界充满疑问的年纪：读书是为了什么？人死后会去哪里？为什么大人们总在夜里叹气？我把这些困惑一股脑说给父亲听。父亲没有回答，只递给我一把小铲子：“帮我把祖父坟边的杂草清一清，再看看那些花。”

我蹲下身，拨开枯草，发现雏菊的根像细丝一样攀附在贫瘠的土里，有些地方甚至只剩风化的砂砾，可它们依旧开出完整的花盘。我忍不住用手去触，花瓣凉而柔软，像某种未经世事的坚持。那一刻，我第一次隐约感到：生命或许不需要宏大的理由，只需一寸立足之地，便可完成全部的意义。

二、

傍晚回家，父亲罕见地和我并排坐在门槛上。他说祖父曾告诉他，雏菊是“最懂得等待的花”。它们从三月开始冒芽，一直等到五月光照足够才开，期间要忍受倒春寒、暴雨和践踏，可它们不疾不徐。祖父在铁路上值夜班，每当天边泛起鱼肚白，看见路基两侧零星的雏菊，就知道列车不会晚点——那是大自然最准时的钟表。

我追问：“可它们终究会凋谢啊。”父亲笑：“所有花都会凋谢，但花谢后，种子会散进风里，来年又是一片。这就是‘仰望’——把希望放在比自己更大的循环里。”

那晚，我把祖父留下的一枚铁路徽别在书包内侧。徽上有一朵小小的压花雏菊，已经泛黄。我想，祖父把答案藏在里面了：人活一世，不过是在旷野里种下一朵雏菊，然后相信风。

三、

十年后，我大学毕业，在北京一家咨询公司实习。地铁、PPT、KPI像三座大山，压得我喘不过气。某个深夜，我在出租屋楼下的便利店买速食，意外看见收银台旁摆着一束小雏菊——塑料纸包裹，标价九块九。我鬼使神差地买下来，插在矿泉水瓶里。第二天清晨，阳光穿过东六环的雾霾，恰好落在那束花上，白得近乎透明。我忽然想起祖父的坟、父亲的铲子、旷野的风。

那天，我辞职去了云南，在滇西一所乡村小学做老师。学校背靠高黎贡山，操场四周长满野生雏菊。我把它们指给孩子们看，说：“这是世界上最小的花，也是最大的。”孩子们不懂，我就让他们每天记录一朵雏菊的变化：从花苞到盛放，从枯萎到结籽。三个月后，孩子们把画好的“雏菊日历”贴在墙上，对我说：“老师，它们好像一直在告诉我们，慢慢来也没关系。”

我笑了。原来，雏菊的启示不是一句铿锵的口号，而是一种缓慢而坚定的抵达——先向下生根，再向上开花，最后把种子交给风。

四、

去年冬天，父亲突发心梗离世。我赶回老家，在整理遗物时发现一本发黄的笔记本，扉页写着“给小远的雏菊课”。里面夹着不同年份压平的雏菊标本，每一朵旁边都标注日期和天气。最后一页，父亲用铅笔写道：“愿你做一朵旷野的雏菊，不借谁的光，也不拒绝任何一缕风。”

我把笔记本带回云南，种在教室前的空地上。春天来临，那些雏菊如约而至。孩子们围着我问：“老师，你为什么哭了？”我蹲下身，指着一朵刚开的雏菊说：“因为我终于读懂了它的花语——‘我在’。”

是的，我在。我在祖父的坟前，我在父亲的笔记本里，我在孩子们的眼睛里，我在每一朵雏菊的呼吸里。

旷野无声，雏菊有信。

启示：

少年时，我们以为成长是“去远方”；后来才懂，成长是“在此处”——像雏菊一样，在看似荒芜的土地上扎下根，把每一次风吹雨打都转化为向前的力量。真正的仰望，不是抬头看天，而是低头看见自己脚下那寸土，然后相信：只要“我在”，旷野终将开花。

——————————

第二篇：雏菊与都市

副题：在裂缝里寻找柔软

一、

林浅搬进上海弄堂时，行李箱里只带了一盆雏菊。那是她离开北京前，在798艺术区门口买的，花农说：“这是‘纽扣雏菊’，给点光就能活。”林浅当时刚被互联网大厂裁员，手里除了赔偿金，只剩这盆花。

弄堂房朝北，终年不见直射阳光。雏菊却奇迹般地开了三朵，像三颗倔强的星子挂在暗绿的茎上。林浅把它们放在窗台，每天下班回家，先对着它们说“我回来了”，仿佛回应她的是整个春天。

二、

裁员后的第三个月，林浅开始接自由插画单。甲方反复改稿，凌晨三点还在群里@她：“这个绿色不够高级。”她窝在折叠桌前，窗外是24小时不灭的霓虹。雏菊在夜里闭合花瓣，像替她收拢委屈。

有天深夜，她画到崩溃，把笔摔在地上，墨水溅到花盆里。第二天清晨，她发现雏菊的叶尖被染出几点墨斑，却因此显出奇异的水墨感。林浅突然灵感迸发，以“墨雏菊”为主题画了一组插画，发到社交平台，意外走红。

订单如雪片飞来。她给雏菊换了更大的陶盆，放在书桌最显眼的位置。花茎渐渐粗壮，开出第七朵花时，林浅攒够了首付，在昆山买了套小公寓。搬家那天，她抱着雏菊坐地铁，安检员好奇地问