70年代小时候的故事.docxVIP

70年代小时候的故事

偷走时间的放映机

那年暑假，我在老宅阁楼发现一台老旧电影放映机。

胶片里播放的竟是母亲十六岁的青春影像：

她在空无一人的红星剧院独自起舞，

汗水与灯光交织成我从未见过的自由模样。

更神奇的是，每次转动摇杆，

我都能踏进1975年的夏天——

直到第四次穿越，荧幕里的母亲突然转头望向我：

“别再来这里了，你正在用你的时间换取我的过去。”

一九九八年的夏天，热得连知了都懒得叫唤。期末考试卷子上那个刺眼的“58”分，像烙铁一样烫在我的心上，不敢给爸妈看，只能揉成一团塞在裤兜里，仿佛这样就能假装它不存在。漫长的、无所事事的事事的暑假摊开在眼前，灰扑扑的，和城里日复一日单调的天空一个颜色。

父母大概是想眼不见心不见心不烦，一脚把我踹回了位于小县城的奶奶家。那地方，时光好像打了个盹儿，一切都慢得让人打哈欠。青石板路被夏天的太阳晒得滚烫，踩上去软绵绵的，空气里永远浮动着老街旧木和栀子花将败未败的混合的混合气味。

奶奶的老宅更是如此，幽深，静谧，像个打着瞌睡的老人。除了每日三餐时厨房里传来的零星动静，大部分时候，奶奶总是坐在堂屋那把吱呀作响的藤椅里，一下一下地打着蒲扇，目光穿过天井上四方的天空，不知道在看些什么。

百无聊赖成了我唯一的功课。直到那天，一场毫无征兆的暴雨洗劫了小城，屋顶传来被密集雨点捶打的闷响。天井很快积了水，奶奶嘟囔着“漏了漏了”，指挥我去阁楼找个旧脸盆来接漏。

爬上那道又窄又陡的木梯，推开那块活板，一股陈年的灰尘和木头腐朽的气味扑面而来，呛得我连打了几个喷嚏。阁楼低矮，光线昏暗，只有一方嵌着毛玻璃的老虎窗透进些微蒙的天光。借着这光，能看到里面堆满了蒙着厚厚尘网的杂物：断腿的桌椅、散了架的樟木箱、一捆捆泛黄的旧报纸……像一个被遗忘的旧时代坟场。

场。

我踮着脚，小心避开那些看起来随时会坍塌的物件，在角落里摸索。脸盆没找到，手指却碰到了一个硬邦邦、冷冰冰的东西，上面盖着的帆布落满了灰，滑腻腻的。好奇心驱使我用力一扯。

灰尘簌簌落下簌落下，迷了眼。等我揉开眼睛，看清那东西的模样时，心跳莫名漏了一拍了一拍。

那是一台机器。金属的外壳已经失去了光泽，呈现出一种暗淡的灰黑色，边角处还有些难以辨认的暗红色漆字残留。它有个圆滚滚的脑袋——那是镜头，旁边是一个可以手摇的弯曲摇杆，造型笨重而古朴，古朴，和我印象中学校电教室那些轻巧的设备完全不同。它静静地蹲踞在角落里，像一头沉睡的钢铁怪兽。我认出它来了，是一台老式的电影放映机。

鬼使神差地，我开始在周围翻找。在一个同样古老的古老的、边缘包着剥落皮角的铁匣子里，我找到了几盘金属圆盒装着的胶片。盒盖上用白色粉笔写着模糊的字迹，其中一个写着《红色娘子军》，另一个则是什么慰问演出的记录。我的手指拂过这些冰冷的盒子，最后停在了一个最不起眼的、没有任何标签的盒子上。

就是它了。

我把这台沉甸甸的放映机和那盒无名胶片弄下楼，费了好大了好大劲。奶奶只是抬了抬眼皮，瞥了一眼那机器，浑浊的目光似乎波动了一下，但什么也没问，什么也没说，又继续摇她的蒲扇去了。

回到我那间潮湿闷热的西厢房，我把放映机摆在靠墙的书桌上，接上电源线——线头的老头的老化橡胶都开裂了，露出里面的铜丝。忐忑地插上插座，机器毫无反应。我又试着去按那几个锈迹斑斑的开关按钮，依旧一片死寂。

看来是彻底坏了。

失望像水渍一样在心间蔓延开。但我不甘心，目光落在了那个手摇杆上。抱着最后一点侥幸，我握住那冰凉油腻的握把，深吸一口气，开始慢慢地、一下一下地转动它。

“咔哒…咔哒…嘎吱……”

齿轮咬合、传动的声音干涩而沉重，在寂静的房间里异常清晰。这声音本身，就带着一股岁月的腐朽气息。

我将镜头对准房间里唯一一面空着的白墙，摇了十几下之后，一束昏黄的光柱终于从镜头里投射出来，打在墙壁上。光里有无数细小的尘埃在疯狂舞动。

然后，画面出现了。

先是抖动、闪烁的光影线条，夹杂着噼啪作响的噪点，像是信号不良的旧电视。渐渐地，图像稳定了一些。黑白两色，但并不纯粹，仿佛隔着一层磨砂玻璃去看一段往事，一切都罩在怀旧的、朦胧的黄褐色调里。

我看到一个空旷的剧场内部。舞台很深，幕布是厚重的紫红色天鹅绒，边角已经有些破损。背景墙上，一颗巨大的、褪色的红五星依然醒目。台下是一排排蒙着白布的座椅，像沉默的观众。空气中（如果画面有空气的话），仿佛也漂浮着和这阁楼上一样的细小尘埃。

就在这时，一个人影出现在了舞台中央。

是一个少女。

她穿着一身洗得发白的蓝色练功服，裤腿宽大，更衬得她身形纤细。乌黑的头发梳成两根粗亮的麻花辫，垂在胸前。她背对着“镜头”——也就是拍摄者的方向，微微仰着头，看着空无一人的观众席。

即使看不清正脸，我也在一瞬间认出了她。是妈妈。年轻时代的妈妈，十六七岁的年纪，比我现在的年纪还要小。

我的心猛地一跳，呼吸屏住了。手里的摇杆忘了转动，画面立刻开始颤抖