2025年陪检护士年终总结.docxVIP

2025年陪检护士年终总结

2025年的日历翻到最后一页，我像往常一样把听诊器折成三圈塞进兜里，却忽然想起这一年它几乎没用来听过呼吸音——陪检护士的听诊器更多时候是一根指挥棒，指向CT室、MRI室、介入中心、核医学科，也指向那些突然刹住脚步的焦虑眼神。我把兜里的金属小棒抽出来，在掌心敲了敲，像敲一段只有自己听得见的年终鼓点，于是记忆顺着鼓点往回走，把365天拆成秒表上的格子，一格一格填进下面的文字。

一、数字里的心跳

全年陪检人次31842，比2024年多出了11.3%，其中急诊绿色通道4876例、卒中中心1294例、胸痛中心918例、创伤中心634例。数字看起来冰冷，却是我每天步数两万五的源头。我把它们换算成距离：从门诊大厅到DSA导管室往返6423公里，相当于从哈尔滨走到三亚再折返半趟。我的鞋垫换了七副，平均一副跑915公里，比厂家宣称的耐磨极限多出42公里。数字也藏在腕表里：全年平均心率102次/分，最高一次发生在6月19日，一位主动脉夹层患者在电梯里骤停，我跨上平车做胸外按压，腕表记录到188次/分，那一刻我听见自己的心跳像小鼓槌砸在铜锣上，声音大得盖过监护仪报警。

二、时间里的裂缝

陪检工作的裂缝常常出现在“等”与“赶”之间。等电梯、等签字、等碘对比剂加热到37℃；赶检查、赶手术、赶窗口期。3月14日，一位81岁肺癌术后阿公要做增强CT，呼吸训练始终不达标，我蹲在他轮椅旁，用输液管折成小风车教他“吹一口气让风车转三圈”，练到第27次终于成功。CT技师比了个OK，我推着他冲进去，却在扫描床旁被叫住：阿公留置针堵了。那一刻裂缝撕开，我听见时间“咔”一声脆响。我拔针重扎，一针见血，对比剂像蓝色丝带滑进血管，图像完美。回病房路上，阿公摸出两颗太妃糖塞进我口袋，糖纸皱得像被揉碎的检查单，我却把它展平贴在笔记本里，标注“3.14，裂缝弥合”。

三、空间里的褶皱

医院空间像折纸，陪检护士是那条折痕。1月9日清晨，介入科停电，备用发电机需切换，电梯停用。一位47岁肝癌出血患者需紧急栓塞，我从八楼监护室推床走楼梯下行。楼梯间感应灯坏了，我打开手机电筒咬在嘴里，一手拉床一手扶栏杆，每下一级台阶都先探左脚，确认稳了再移右脚。床轮在台阶上磕出“噔噔”回声，像鼓点给死神倒计时。到三楼时，电筒光斑里出现一只花猫，它竖着尾巴贴墙站立，给队伍让路。那一刻我突然笑了，笑完又想哭，折纸的褶皱里原来也藏着柔软。四十分钟后栓塞成功，我折返上楼，发现猫还蹲在原位，我把兜里剩下的鸡胸肉撕成条放在角落，它低头吃，尾巴扫过我鞋面，像替我擦掉灰尘。

四、声音里的回声

陪检护士的声音常被淹没在轮子的轰鸣里，却会在某些时刻被放大。5月22日，核医学科PET-CT候诊区，一位32岁乳腺癌妈妈抱着六个月大的女儿等候。注射完18F-FDG后需隔离哺乳，宝宝饿得直哭，妈妈跟着掉泪。我蹲下来，用极轻的声音给她讲“奶精灵”故事：放射性小精灵要去抓坏蛋细胞，妈妈要先喂奶粉，等精灵凯旋再回来。故事讲完，宝宝竟止住哭声，妈妈也破涕为笑。二十天后，她拎着锦旗来找我，说故事被录成音频，夜里放给宝宝听能一觉到天亮。我把那段音频存在手机里，夜班间隙放给自己听，听见自己声音的回声，像在给疲惫的肺泡做雾化。

五、颜色里的温度

2025年医院给陪检护士换了新工服，浅灰色配荧光绿滚边，像把夜跑服穿进白天。我却在颜色里找到温度：2月26日，一位19岁男孩做骨髓移植前全身放疗，需剃光头。他攥着耳机发抖，我递给他一张绿色便利贴，上面画了一只小恐龙举着“加油”牌子。剃刀启动时，我把便利贴贴在他腕部，绿色在苍白皮肤上游走，像春天提前发芽。放疗结束，他把便利贴撕下贴在我胸牌上，说“姐姐，你也加油”。那张便利贴被我覆膜做成钥匙扣，绿色褪成淡黄，却在我掌心留下37℃的错觉。

六、味道里的地图

陪检路线也是味觉地图。4月7日，内分泌科一位酮症酸中毒的15岁女孩，呼吸里带着烂苹果味。我推她去CT室，路过营养食堂，烤面包香飘出来，她轻声说“姐姐，我想吃草莓酱面包”。我记下这句话，回科室后把面包切片用保鲜袋封好，写上“检查后吃”。两小时后她回到病房，面包边缘微干，她撕下一小块含在嘴里，笑出酒窝。那一刻我闻到甜味混着酮味，像两种极端坐标被她折成一条新航线。后来她把面包袋折成纸鹤挂在我值班室门口，纸鹤翅膀上写着“烂苹果也会开花”。

七、触感里的刻度

陪检护士的指尖常年带着酒精凝胶的涩，却在某些瞬间被重新校准。7月30日，一位75岁阿嬷做经皮肾镜，术中寒战，我握住她手，她指甲掐进我掌心，留下四个月牙形紫痕。术后她清醒，拉着我的手一遍遍摸那些紫痕，说“疼吗？”我摇头，她笑出泪，“我年轻时做绣品，指甲也这么掐布，这叫‘掐绣’，疼才记得住。”第二天她托人送来一双鞋垫，上面用彩线绣着“