千万工程个人研讨发言材料.docxVIP

千万工程个人研讨发言材料

千万工程启动那年，我刚从乡镇调到县农办，负责整理第一批村庄台账。原以为只是换间办公室，没想到一脚踩进一条长达二十年的河流。河流上游是“垃圾靠风刮、污水靠蒸发”的灰蒙村落，下游是“推门见绿、抬头赏景”的宜居家园。我既是摆渡人，也是乘船者，更是被河水反复冲刷的那块石头。今天把石头上的纹路一条条摊开，不是为了展示成绩，而是把疼痛、挣扎与惊喜一并晾晒，让后来者在同样的河道里少触一次暗礁。

一、把“千万”拆成“一千个一万”——我在现场学会的第一课

文件里的“千万”是财政口径，是项目概算，是考核指标；到了村里，它得拆成一千个“一万”才能落地。一万块能买多少桶乳胶漆、能修几米沟渠、能种几株桂花，都得掰着指头算给村民听。我第一次开村民代表会就吃了闭门羹：有人把“项目”听成“骗钱”，有人说“干部搞花架子”，还有人干脆把瓜子壳吐在地上。那天回镇里已是夜里十一点，我把会议记录摊在宿舍地板上用红笔圈出每一句话的情绪波动点，发现群众最在意的不是“多少钱”，而是“谁说了算”。第二天我带了卷尺、粉笔和一箱矿泉水回到村里，把广场现状画成格子，让每户派一个人上来用粉笔标出“想在哪栽树、想在哪停车、想在哪跳广场舞”。图纸被太阳晒得发烫，粉笔印却越画越满，大家的声音也由“你们干部”变成“咱们村子”。那一刻我明白：千万工程不是“我干你看”，而是“一起把日子过成想要的样子”。

二、从“水泥味”到“烟火气”——我在业态培育里踩过的三个坑

村庄颜值提升后，游客来了，却出现“拍照十分钟，吃饭找不到”的尴尬。县里要求“植入业态”，我牵头引进第一家咖啡书吧。老板是返乡大学生，图纸惊艳、PPT炫酷，结果开业三个月日均客流不到十人。复盘发现三个坑：一是把城市网红模板直接复制到乡村，水泥灰墙与周边夯土房格格不入，游客拍照打卡后直呼“出戏”；二是菜单只有拿铁与布朗尼，老人嫌贵、小孩嫌苦；三是只租不建，村集体每年收租五万，却留不住人。后来我们换思路：让老木匠把烤酒坊改成“柴火咖啡”，用土砖砌吧台，用老窗棂做杯垫；把菜单改成“桂花拿铁”“烤地瓜拿铁”，一杯咖啡配一块外婆糕；租金改为“保底+分红”，村集体占股三成。第二个月，周末单日客流突破三百人，村里七十岁的桂香婆成了“网红拉花奶奶”，她不会写字，却能在奶泡上勾出山茶花。业态不是“植入”，而是“嫁接”，得先找到乡土的血管，再让新芽顺着纹路长。

三、让“盆景”变“风景”——我在片区联动里的一次“失败实验”

A村做花海、B村做民宿、C村做研学，单点看都精彩，串在一起却“三分钟热度”。游客从A村到B村要翻一座岭，没有接驳车，全靠步行；到了B村发现民宿爆满，只能折返。我提出“小火车环线”方案，预算两千万，县财政只给两百万“先试先行”。于是把废旧矿轨翻新，用拖拉机改装成轨道观光车，单程两公里，时速十五公里，取名“慢慢号”。试运营第一天就出故障：坡度大、刹车鼓过热，车厢停在半坡，游客推着走回起点。网上出现“死亡小火车”视频，我被纪委约谈。痛定思痛，我把“慢慢号”改成“慢慢步道”，用旧枕木铺出三米宽彩色沥青，沿途布置“声音邮局”，游客可扫码录下一段话寄给未来的自己。步道免费，村集体通过“声音邮局”流量分成，一年收回成本。后来“慢慢步道”成为全县最美婚拍线路，单日最高客流一万二。失败不是句号，而是逗号，只要愿意把“两千万”拆成“两百万”再拆成“二十万”，就能在悬崖边找到下脚的地方。

四、把“干部干”变成“群众赚”——我在产权改革里的一次“暗度陈仓”

人居环境提升后，农房租金从每年三千涨到三万，村民喜笑颜开，但矛盾随之而来：外租收益怎么分？集体资产怎么管？我所在的D村有座百年祠堂，位于村口黄金地段，企业想出五十万一年租下做高端餐饮，村民代表会却吵成一锅粥：有人担心破坏祖宗香火，有人嫌租金太低，有人要求一次性拿二十年。我提出“产权分置+股份合作”：把祠堂所有权归村集体，使用权折成十万股，其中两万股留集体，八万股量化到人，每股五元。村民可用现金买股，也可用“祠堂修缮工时”折抵。企业租金五十万，按股分红，集体提留20%用于日常管护，剩余80%按股分到户。为了让老人听懂，我把“股权证”做成“利是封”，封面印祠堂剪影，内页写“您拥有祖宗厅一股，每年可领分红X元”。发利是封那天，八十六岁的林阿公把红封贴在床头，说“比给孙子的压岁钱还踏实”。一年后企业营收突破千万，村民每股分红四十五元，祠堂香火照常，还多了一台“族谱电子屏”，扫码就能看祖宗迁徙路线。产权改革最怕“一卖了之”，让村民“手持股票、心守祖业”，才能把“干部干”变成“群众赚”。

五、把“美丽”译成“数字”——我在乡村大脑里的一次“熬夜写码”

千万工程进入数字时代，省里要求“一图感知、一网通管”。我负责把E村做成“数字孪生”试点，时间只有四十五天。村里没有专业团队，我把