儿科医生自传范文（从事医疗工作）.docxVIP

儿科医生自传范文（从事医疗工作）

1998年深秋，我跟着母亲穿过县城那条青石板铺就的老街去医院。巷口的梧桐叶打着旋儿落在我发顶，我缩着脖子拽紧母亲袖口——这是我第三次因为反复咳嗽被带去看医生。候诊大厅里哭闹声此起彼伏，穿白大褂的女医生蹲下来，用温热的手摸我的额头，又把听诊器在掌心焐了焐才贴在我胸口。她身上有淡淡的来苏水味道，却比母亲织的毛线衫还让人安心。那天她在处方笺上写了几行字，抬头对母亲说：孩子气管敏感，别急着喂止咳药，炖点雪梨百合汤。我盯着她胸前的工作牌，儿科林淑敏几个字在日光灯下泛着暖黄的光。那时我七岁，第一次觉得，穿白大褂的人原来可以这样温柔。

二十岁那年，我攥着医学院录取通知书站在宿舍楼下。梧桐叶还是那样打着旋儿，只是这次落在我肩头时，我闻到的不再是来苏水的气味，而是解剖楼里福尔马林的刺鼻。儿科系的第一堂课，教授抱着一摞泛黄的病历走进教室：你们要记住，儿科不是小大人科。他翻开其中一份，1985年的冬天，一个三个月大的婴儿因误服过量退烧药导致肝损伤，最后一行写着家属签字放弃治疗。投影仪的光打在他斑白的鬓角上：你们面对的不只是会说话的病人，还有比病人更焦虑的父母。每一句解释，每一个操作，都可能成为压垮或托起一个家庭的砝码。那堂课我在笔记本上写：要做像林医生那样的人，让恐惧中的父母能抓住一把稳当的梯子。

规培第一年在儿科急诊轮值。记得某个暴雨夜，120送来个嘴唇发绀的两岁男孩。孩子妈妈浑身湿透，怀里还抱着半袋没拆封的退烧药——她听邻居说发烧就得猛降温，于是把半瓶布洛芬混悬液全喂了下去。我接过孩子时，他的小胳膊软得像根面条，指尖凉得扎手。心电监护仪发出刺耳的警报，我一边喊着准备洗胃，一边用温毛巾裹住他的手脚。孩子爸爸在抢救室门口来回踱步，突然扑通一声跪在地上，额头撞在瓷砖上的闷响让我手抖了一下。护士长按住我的肩膀：稳住，你慌了，他们更慌。那天我们守了整整六个小时，直到孩子终于哭出第一声。他妈妈握着我的手说：姑娘，你说话的时候，我就觉得有盼头。雨停时天刚蒙蒙亮，我站在走廊尽头看日出，突然懂了教授说的梯子是什么——是专业底气，也是共情的温度。

门诊坐诊的第三个年头，遇到个让我至今难忘的病例。四岁的朵朵，反复腹痛三个月，跑了三家医院都查不出问题。她妈妈把所有检查单按时间顺序贴成一本，边角都翻卷了，上面用不同颜色的笔标注着晨起加重饭后缓解。我蹲下来问朵朵：肚子疼的时候，是像有小蚂蚁爬，还是像被小拳头捶？她歪着脑袋想了想：像幼儿园门口的摇摇车，一直晃。我注意到她攥着衣角的手指泛白，指甲盖有咬过的痕迹。再和妈妈细聊，才知道两个月前奶奶去世，朵朵一直跟着奶奶睡，现在每晚都要抱着奶奶的旧围巾才能入睡。我翻出随身带的蜡笔：朵朵，能画一画你的肚子吗？她画了个圆鼓鼓的小肚子，里面挤着好多小星星，最中间有颗星星在流泪。我轻轻戳了戳画纸：这个流泪的星星，是不是在想奶奶？她突然扑进我怀里，哭得上气不接下气。那天我没开一粒药，只教妈妈每晚陪朵朵给星星肚子讲故事，把对奶奶的想念写成小纸条塞进星星里。两周后复诊，朵朵举着画给我看：星星们都笑了，还手拉手跳舞呢。她妈妈红着眼眶说：原来孩子的疼，不全在身体里。

这些年最让我骄傲的，是学会了蹲下来看世界。新生儿科的暖箱旁，我会贴着保温罩和小婴儿说话，像他们在妈妈肚子里听到的那样；面对怕打针的孩子，我总把针管藏在卡通贴纸后面，和他们玩找宝藏的游戏；遇到焦虑的家长，我会把检查单上的术语翻译成孩子的气管现在像被小毛球堵住了，我们需要帮他吹走毛球。有位年轻爸爸曾在诊后发消息给我：以前觉得医生都很严肃，直到你蹲下来和我儿子平视，我才明白，你们不是站在我们对面，而是和我们并肩站着。

去年冬天，我在门诊遇到了当年的林淑敏医生。她头发全白了，却还是那样温温柔柔地笑着：小丫头，现在轮到你给别人当梯子啦。她身后跟着个扎羊角辫的小女孩，是她的孙女，正举着听诊器给布娃娃看病。我突然想起七岁那年的下午，阳光透过医院的玻璃窗，把林医生的影子拉得很长很长，像一根稳稳的柱子，撑住了我对医者最原始的想象。

这些年见过太多眼泪，也收获过太多笑容。有孩子康复后塞给我的小纸船，有家长连夜熬的红糖姜茶，有出院时患儿奶奶硬塞给我的一把红枣——她说补补气血，别累着。有时值大夜班，看着监护仪上平稳的心跳曲线，听着病房里此起彼伏的呼吸声，会觉得这人间最美好的声音，不是钟表的滴答，而是孩子的哭声、笑声，和父母终于放下心来的叹息。

有人问我后不后悔选儿科，说孩子不会说，家长难沟通，吃力不讨好。我总是想起那个暴雨夜，孩子爸爸从地上爬起来时，眼里重新亮起的光；想起朵朵画里那些手拉手跳舞的星星；想起林医生焐热听诊器的动作——有些温度，只有贴近了才能传递。

现在的我，仍然会在门诊前把听诊器在掌心焐很久，会在查房时多停留两分钟和孩子说说话，会在写病历的时候多写两句家长需注意