退伍老兵感悟交流发言稿.docxVIP

退伍老兵感悟交流发言稿

各位战友、兄弟姐妹们：

今天站在这里，不是以“先进典型”的身份，而是以一个普通老兵的口吻，和大家唠唠这些年心里攒着的话。从18岁穿上军装到35岁褪下肩章，从“列兵同志”到“张班长”，再到如今社区里的“老张”，我用了17年明白一个理儿：军装会旧，军号会远，但刻在骨子里的那股子劲儿，永远是咱老兵最硬的底气。

一、淬炼：刻进骨血的军旅烙印

2005年入伍那天，父亲送我到火车站。他蹲在地上给我系松了的鞋带，抬头时眼眶泛红：“到了部队，别给咱老张家丢脸。”我当时拍着胸脯喊“保证完成任务”，哪知道“丢脸”二字，在新兵连的第一个月就差点成了现实。

记得第一次五公里考核，我跑得上气不接下气，最后被班长拽着胳膊拖过终点线。他把水壶塞给我，没骂我，只说：“小张，你现在跑的不是路，是兵的脊梁。”那天晚上，我躺在上铺盯着天花板，听见窗外的哨音划破夜色，突然就懂了——部队教给我们的，从来不是“完成任务”这么简单，是“就算爬也要爬到终点”的狠劲儿，是“战友倒下也要扛着他冲”的血性，是“哨音一响立刻就位”的规矩。

2008年汶川地震，我们连被紧急抽调到映秀镇。当时余震不断，山体滑坡把通往灾区的路砸成了断齿。营长站在塌方现场喊：“我们是人民子弟兵，现在就是给老百姓劈出一条命路！”三天三夜，我们用手刨、用肩扛，指甲盖翻了，手掌磨得见骨，没人喊停。有个新兵小周，扛着预制板时被碎钢筋扎穿了小腿，他咬着牙说：“班长，我还能扛！”后来在医院，他跟我说：“我妈打电话说，家里电视上播我们救灾的画面，她一眼就认出我磨破的作训服。她哭着说，儿子终于像个大人了。”

那时候我就知道，部队给我们的，是一辈子的“成人礼”。它教会我们什么是责任——不是写在纸上的承诺，是扛着物资爬二十里山路送到老乡手里的汗；什么是荣誉——不是挂在墙上的勋章，是老乡塞给你两个煮鸡蛋时说的“解放军好”；什么是信仰——不是空泛的口号，是大灾大难面前，你知道自己身后有千万个和你一样的人，往前冲就对了。

二、破茧：从橄榄绿到藏青蓝的转身

2022年退役那天，我站在连队门口，摸着褪色的“荣誉墙”，上面还留着我带的兵比武夺冠的照片。指导员拍我肩膀：“老张，到了地方，别丢了兵的样儿。”我笑着应下，可真正回到地方，才发现“兵的样儿”说起来容易，做起来难。

刚退役那半年，我像个“睁眼瞎”。投了二十多份简历，要么石沉大海，要么面试时HR问：“你在部队主要负责什么？”我答：“带兵训练、执行任务。”对方皱眉：“我们需要的是有具体岗位经验的。”有次面试社区网格员，面试官问：“如果居民因为垃圾分类吵架，你怎么处理？”我脱口而出：“集合！听我指挥！”满屋子人笑，我脸涨得通红——原来在部队“令行禁止”的雷厉风行，到了地方得换成“将心比心”的软办法。

最煎熬的是有天深夜，儿子发烧到39度，媳妇急得直哭，我抱着孩子往医院跑，路上突然想起在部队时，半夜紧急集合从来没慌过，可现在连挂号机都不会用。蹲在医院走廊，我摸着兜里的退伍证，突然觉得自己像个“逃兵”——当年在雪山哨卡守了三年，没怕过；在抗洪一线泡了七天七夜，没怂过；怎么回了家，连这点儿事儿都扛不住？

是老班长救了我。他退役后开了家修车铺，有天把我拽过去：“小张，你记不记得咱们修装备那会儿？发动机拆了装，装了拆，哪次不是琢磨透了才罢休？现在地方上的事儿，就是台新装备，你得拆了它，弄明白每个零件怎么转。”他带着我跑社区、学政策，教我“和老百姓打交道，嘴要甜，腿要勤，心要热”。有次帮独居的王奶奶修水管，我蹲在地上拧螺丝，王奶奶摸着我军绿色的工装说：“小张，你这衣服颜色，和当年帮我家修房子的解放军一样。”那一刻，我突然懂了——军装换了，可“为人民服务”的初心，从来没变。

现在我负责的网格区，327户居民的情况我倒背如流：7栋2单元的李大爷有高血压，每天早上我绕路给他带份清淡的早餐；12栋的租户小周总熬夜加班，我悄悄在他门口放了盒胃药；疫情封控时，我带着志愿者爬了28层楼，把菜包送到行动不便的老人家里。前几天，李大爷把我拉到一边，塞给我张纸条，上面是他孙子写的：“张叔叔，你穿蓝马甲的样子，和电视里穿军装的军人一样帅！”

三、传承：永不褪色的责任担当

这些年，我慢慢发现，老兵的“圈子”其实一直都在。社区里的老战友老刘，退休后当起了义务调解员，谁家婆媳吵架、邻里纠纷，他往中间一站，三言两语就能理顺；当年一起救灾的小周，现在是快递站站长，每次台风天，他都带着伙计们把快递车停在小区门口，说“不能让老百姓等”；还有连队的文书小赵，辞职创办了“老兵之家”，专门帮退役战友找工作，他说：“当年我们在山里守着界碑，现在要守着战友的出路。”

去年“八一”，我们十几个老兵凑在一起吃饭。有人端起酒杯说：“现在日子好了，可总觉得少了点什