体魄强健的靳大爷为啥“装病”21年.docxVIP

体魄强健的靳大爷为啥“装病”21年

一、69岁“健身达人”的“反差人生”：长江边的救援者，医院里的“长期病人”

2025年12月的武汉，长江边的风里还带着些凉意，但69岁的靳震大爷正握着流星球健身器耍得虎虎生风——黝黑的皮肤、瘦高却结实的身形，手腕翻转间，彩色的流星球划出漂亮的弧线，路过的街坊都笑着喊他“靳老男孩”。作为长江救援队“老男孩支队”的一员，他更显眼的标签是“救命恩人”：过去十年里，他先后从江水中拽回8名落水者，最近一次救援是2025年夏天，他跟着队友一起把一名因中暑溺水的大学生托上了岸。

但很少有人知道，这位“水里能救人、地上能健身”的强健老人，竟在医院里“装病”了21年。从2004年到2025年，每周总有两三天，他会穿着洗得发白的外套走进华中科技大学同济医学院的考场，或是武汉科技大学的临床技能中心，抱着病历本坐在诊室里——此刻的他，不再是“救援队员靳震”，而是“患肺炎的王大爷”“有胃溃疡病史的李师傅”，或是“因心绞痛反复发作的退休教师”。

二、揭开“装病”真相：他是医学院里的“标准化病人考官”

靳大爷的“病”，从来都是“假的”；但他的“工作”，比任何真病都严肃。

2004年的一天，48岁的靳震在菜市场买菜时，偶然瞥见华中科技大学同济医学院的招聘启事：“招聘标准化病人（SP），要求身体健康、有耐心、能学习。”抱着“学点医学知识防身”的想法，他报了名——没想到，这一“学”，就是21年。

所谓“标准化病人”（StandardizedPatient，简称SP），是医疗行业里一群特殊的“考试工具人”：他们是健康人，却要通过专业培训，精准模仿各种疾病的症状、神态甚至情绪反应，在临床考试中扮演“病人”，接受医学生或执业医师的问诊、查体，再依据统一标准给考生打分。用靳震的话说：“我们不是‘演员’，是‘活的考试大纲’——要让每个考生面对的‘病情’都一模一样，这样考出来的结果才公平。”

当年报名的200多人里，靳震是最终留下的10个“幸运儿”之一。培训的第一个月，他差点打了退堂鼓：要背50多个常见病例的“脚本”，比如肺炎病人的咳嗽是“刺激性干咳，伴右侧胸痛”，胃溃疡患者的腹痛是“餐后1小时加剧，空腹缓解”；要学“如何精准表达疼痛”——比如胆囊炎发作时，要双手按住右上腹，眉头皱成“川”字，但不能夸张到“打滚”；更要读懂医生的“检查语言”：肺部触诊时，医生双手交叉的位置分“上中下三带”，若考生把左手放在了错误的位置，他要在打分表上的“操作规范”栏里扣掉2分。

“最难的不是模仿身体痛，是模仿‘心’的痛。”靳震至今记得第一次扮演“晚期肺癌病人”的场景：脚本要求他“表现出对死亡的恐惧，但又不愿让家人担心”。他坐在诊室里，握着考生的手，指尖微微发抖，眼神里是藏不住的慌乱——不是“演”出来的，是他想起了去年去世的老母亲，想起母亲最后躺在病床上时，攥着他的手说“我不想走”的样子。那场考试后，一个女考生红着眼圈说：“靳大爷，我刚才差点忘了要问你‘有没有觉得害怕’——你看着我的时候，我像在面对我奶奶。”

这句话让靳震突然懂了：标准化病人的“标准”，从来不是“像病人”，而是“让考生觉得是真病人”。此后每一次扮演，他都会把“人文关怀”放进“症状”里：比如扮演“心绞痛病人”时，他会故意把病历本掉在地上，看考生会不会弯腰去捡；扮演“糖尿病足患者”时，他会摸着自己的脚叹气：“医生，我孙子昨天还说要带我去公园，我怕我走不动了。”——这些“额外动作”，都是他给考生的“隐性考题”：你会不会在开药之前，先问一句“你担心什么？”

三、21年的“考试标尺”：从“记脚本”到“读人心”

如今的靳震，早成了武汉医科院校里“最严的考官”。

每周二上午，他固定在同济医学院的临床技能中心“上班”。考场里的他，面前摆着三本厚厚的“打分手册”：一本是《临床问诊标准化流程》，一本是《体格检查评分细则》，还有一本是他自己写的《人文关怀观察笔记》。考生进来前，他会先闭上眼睛默念三遍“病例脚本”：“男性，65岁，反复咳嗽、咳痰10年，加重伴呼吸困难3天，有吸烟史40年，每天1包……”等考生坐下，他立刻皱起眉头，用沙哑的声音说：“医生，我这胸口像压了块石头，喘不上气。”

问诊环节，若考生只问“咳嗽有没有痰”“痰是什么颜色”，没问“最近有没有感冒”“有没有觉得乏力”，他会在“病史采集完整性”里扣1分；查体时，若考生没先搓热手再触诊他的胸部，他会在“操作温度”栏里画个叉——“病人的皮肤是凉的，医生的手更凉，那不是看病，是‘冻人’”；最严的是“人文关怀”：有次一个考生急着写病历，没注意到他攥着衣角的手在抖，靳震直接在“共情能力”里打了“不合格”，事后把考生叫到走廊：“你刚才要是问我‘是不是觉得害怕’，我会给你打满分——医生的手，要先暖病人的手，再摸病人的胸。”

21年来，经他考核的医学生超过8000人，