1.贾柱立《心灯照墟》第一章 墟眼燃灯（上）.pdfVIP

第一章

墟眼燃灯（上）

七绝·问道

残页朱砂映烛幽，枫魂渡我识墟眸；

九天诏下人间客，独抱心灯向冥秋。

一、临川书声·枫叶传讯

永宁州的秋，总是来得格外清澈。

像是有人用最细的狼毫蘸了天河之水，在天地这幅大卷上轻轻一洗，那些暑气、燥热、

黏腻，便都退去了，露出底下纤尘不染的骨相。天空是高远而疏淡的蓝，云絮薄得像蝉翼，

阳光透过时，在地上投下淡金色的光斑。风是凉的，带着枫叶将红未红时的清苦气息，拂过

临川城青灰色的瓦檐，拂过石板路上积年的苔痕，拂过城西那片老枫林。

枫林不知长了多少年。老辈人说，临川城还没建起来的时候，这些枫树就在了。最粗的

那棵，需三人合抱，树皮皴裂如龙鳞，枝桠虬曲如铁铸，春夏时浓荫蔽日，秋来便是一树烈

火。贾子玉常想，这树若真有灵，怕是见过大周开国时的烽烟，见过前朝末帝的逃亡，见过

无数书生在这树下苦读、赴考、中举、或落榜。

今日申时末，他又来了。

坐在最大那棵枫树下的青石上，膝上摊着本边角起毛的《古山海异闻录》。石边放了个

竹篮，篮里有三个冷硬的馍——是妻子柳清照早起蒸的，放了一天，早凉透了。还有一竹筒

清水，棉垫子他没垫，嫌软了坐不踏实。

夕阳斜斜穿过枫叶缝隙，在他青布长衫上投下斑驳陆离的光影。那光影像活物，随着风

摇叶动，在他身上游走变幻。他读得很慢，一个字一个字地啃，像老牛反刍。遇到祖父的批

注，便停下来，指尖虚划，跟着临摹。

祖父的字，瘦硬如铁划银钩。贾子玉自幼临摹，却总也学不来那股子筋骨。他的字秀气

有余，力道不足，像他的人——苍白，清瘦，久不见日光的宣纸般的素净。肩胛骨在洗得发

白的衣衫下微微凸起，像鸟未丰的翅膀，总让人觉得下一秒就要折断。

唯有一双手，是好的。

手指修长，骨节分明，翻动书页时有种奇异的稳定感。那是常年握笔留下的印记，也是

这双看起来孱弱的手，曾为邻人抄经，曾为病者煎药，曾轻抚过妻子的鬓发。

此刻，他正读到“归墟”篇。

“……渤海之东，不知几亿万里，有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。八

纮九野之水，天汉之流，莫不注之，而无增无减……”

这是《列子·汤问》的原文。墨色已经黯淡，纸页脆黄如秋叶。旁边，祖父用蝇头小楷

批注：

“余尝于昆仑墟遇一老道，言归墟非地，乃‘态’。万物终焉之态，时光沉淀之所。道

藏称‘冥漠之府’，佛经谓‘寂灭海’，西夷有‘永恒静滞’之说，皆指此处。”

贾子玉的目光在这行批注上停留良久。

祖父的字迹一贯瘦硬，转折处如刀削斧劈，透着一股子不容置疑的刚劲。可写到“归墟”

1

二字时，笔锋却莫名柔软下来，甚至带点……眷恋？那最后一笔的收势，不是惯常的顿挫，

而是轻轻一提，像叹息，又像抚摸。

他继续往下翻。书页边缘被虫蛀出细密的小洞，对着光看，像星空。祖父的批注越来越

多，有些地方密密麻麻，原文反成了陪衬：

“或有问：既为终焉，何来归墟？答曰：归者，返也；墟者，基也。返其本初，归其基

石，方有再始之机。此天地大轮回之枢机，惜世人多只见‘终’，不见‘始’。”

“永徽三年七月初七，夜观天象，见紫微晦暗，北斗移位。寅时三刻，东方有青气直冲

霄汉，经久不散。疑与归墟变动有关。是年，大江南北地动十三次，黄河清三日。”

“元丰五年，访终南山隐者，得闻‘心灯’之说。彼言：归墟之寂，非死寂，乃待燃之

薪。万灵心中一点未泯之光，可作火种。若得亿万心光齐聚，或可重燃‘冥阳’，重启轮回。

其说玄奥，录之以待后人。”

心灯。

贾子玉咀嚼着这两个字，舌尖抵着上颚，无声地重复。心灯，心灯……指尖无意识地在

空中划动，仿佛要勾勒出那盏灯的轮廓。是油灯？是烛台？还是更玄虚的东西？

他想起祖父临终前的那个夜晚。

也是深秋，也是这样的枫林，这样的黄昏。祖父靠在榻上，气息已如游丝，却执意让人

将他抬到窗前，看外面满山红叶。老人枯瘦的手握着他的手，那手像干柴，却异常有力，指

甲深深陷进他的皮肉里。

“子玉啊……”祖父的声音低哑，每个字都像从肺腑深处挤出来，带着血沫和痰音，“那

本书……好生读……时候……快到了……”