穆旦现象的意义.docVIP

穆旦现象的意义 ·余世存 　　穆旦是说不尽的。 　　作为翻译家，他和戴望舒一起被誉为20世纪中国最成功的诗歌翻译家（王佐良语），他译的《唐璜》则又被称为中国诗译艺术走向成年的标志之一（卞之琳语）。作为诗人，他越来越引起后人的兴趣，他的经典性越来越为众多的人注意，《隐现》和《诗八首》是中国新诗里具有先锋性质的《旗》，《冬》则不仅仅是一种《智慧之歌》，它更是一个中国新诗世界的无限的允约。当1994年，海南出版社出版由王一川、张同道主编的《20世纪中国文学大师文库》时，穆旦被推为诗歌卷之首；1995年，为纪念抗战和世界反法西斯战争胜利50周年，由中国作协、中国文联向全国推荐的抗战文学名作100篇中，穆旦的《旗》等二首诗就入选在目。穆旦，这数十年来为我们遗忘和淡漠的中国诗人，正在回到我们中间，然而，这一切成就，是与民族的历史空间有着奇妙的关联的。穆旦活着的时候几乎寂寂无名，甚至到今天我们也没有公正地对待他。如果联想到西人所谓中国是一个没有时间只有空间的国度，穆旦的存在就显得格外意味深长。穆旦在时间里完成了自己，拥有时间存在的全部品性。不朽是不需要每一特定的空间都来承认的。 　　穆旦是在40年代才进入中国新诗的创作队伍的。闻一多在40年代所编的《现代诗钞》中，收录穆旦诗作，数量仅次于20年代就已成名的大诗人徐志摩。 　　40年代是一个特殊的年代，民族的解放战争和阶级战争成为时代的主题，穆旦自己也服务于这个主题。他在诗歌中严肃地、深刻地表现了个人与这一主题的关系，他对民族的爱往往通过冷静的语言来表现，像鲁迅一样，在他冰一般的语言下是火一般的赤诚心灵。作为诗人，他不是纯粹的，他关注人世间的一切，博爱而心劳，多情而痛苦忧郁。 　　当进步阶级的理想终于化为现实，当民族终于站起来时，穆旦却悲剧性地不为他的民族和她所争取到的生存空间所了解、所接受，几乎整个民族，她的文学史和她的图书馆，她的报刊杂志和她的大学讲坛，所构成的一个特定空间都拒绝了穆旦。而且在这样一个空间里，穆旦被判为“历史反革命”，在政治生命和社会地位高于一切的民族里，穆旦的遭遇无异于从这个空间里除名。因此，对于直到去世时的穆旦来说，除了少数几个朋友知道外，整个民族在等待他的死亡。 　　民族在等待穆旦的死亡，那就意味着是反证民族的历史进程和社会发展的缓慢。当现实的需要不再迫切，当诗歌又一次回到自己的轨道上来，穆旦的诗篇就成为一种旗帜，一种典范，他在诗歌艺术探索道路和情思深化道路上所取得的成绩就成为我们民族的文化财富，因而，不难理解唐弢所回忆的一个事实，到抗战后，即40年代中后期，穆旦成为最受欢迎的青年诗人，他的诗在上海诗人中产生了强烈的反响。 　　在回答穆旦现象的意义之前，我们应该先考察一下穆旦的由来，他成长的可注意的情况。在穆旦达到成人写作年龄的时候，中国诗歌界正是艺术取得很大成绩的时期，何其芳、卞之琳、冯至、艾青、戴望舒等都是当时的大诗人。世界诗坛则是现代派传播的时期，介绍到中国来的大诗人有里尔克、叶芝、艾略特，年轻的则有奥登。在西南联大期间，穆旦又听过威廉·燕卜荪的《当代英诗》课。联大的空气，由闻一多、朱自清、冯至、卞之琳等才情十足的学者组成的求知、求思又无学院气的氛围，培养了中国最优秀的人才，穆旦就是其中的一员。不难理解，在穆旦生活的环境里，在他那样的年龄，他的诗篇是中国诗歌进程水到渠成的结果，而不是什么思维超前。 　　艺术长足进展的思路是：对于作为他营养的艺术作品，对于注定影响他的人们，穆旦是本能地接受又本能地拒绝的，他们组成的诗歌世界和语言秩序决定了他的诗歌的生存，必然是推翻这些人、这些艺术，带着他自己的东西取得的。从内容上讲，艾略特的世界是文明发达国家的，冯至的思想是关于生命现象的，艾青的忧郁是农民的；从形式上讲，这些人同样塞满了诗之显现的道路，有的使他绝了诗情画意的路，有的使他绝了深度世界的路，有的使他绝了生命热度的路。 　　因而，穆旦的艺术思路，或者说，穆旦的诗歌事业，他的最本质的生命是：做一个大诗人，但不是纯粹的艾青，也不是纯粹的奥登。穆旦的文化库存里汇聚了众多的大师，异域文化传统深厚的诗人，中国新诗自己的有成就的诗人，他都接触到了，唯一要做的事是超越他们。这个思路必然地存在在穆旦的心里，甚至本质上就是穆旦。 　　自然，选择了历史的不是只有穆旦。在民族的历史里热爱生命又钟情艺术的远不止穆旦一人，仅其诗友就有郑敏、杜运燮、陈敬容、王辛笛、杭约赫、唐祈、唐湜、袁可嘉等，即后来的《九叶集》里的诗人。这些人中，郑敏深受德国诗人里尔克的影响，她是静默的、沉思的；杜运燮则是活泼的、机智的；陈敬容受古典诗词和西方诗歌的影响，她的诗有一种男性的力度......所有这些人其特长少有多层面的，他们每人在某一独特的领域见出优势，却没有在艺术世界进行全面的创造。他们都热爱生活，却没有人写出全