乡村旧事.pdf.pdfVIP

1O5 企业观察家 2O12／O4 爷 爷于我 的记忆 ，一如他 的突然 离世 ，模糊 那时候 ，爷爷 虽斗大的字 不识 一箩筐 ，但长 而干净 ，除 了那 个血脉 相连 的概念之外 ，剩下 的 得很 人物 ，十 六七岁 上就一米 八几 的个 头 ，笔直 只有 一个不甚 分明的轮廓—— 在一个没有任何先 笔直 的 ，人前 一站 ，很 像那么 回事 。爷爷有一身 兆的夜晚 ，在我还没有完成 多少刻板印象的时候 ， 的力气 ，一根 扁担舞起 来虎虎 生风 ，半个时辰都 爷爷只费力地咳嗽两声 ，便很清爽地走了。 不气 喘 。而 且他从 不惜力 ，谁有坎 儿过 不去他都 爷 爷的一生一直 让我着 迷。这当然 不乏亲情 尽力帮忙 。因此 ，很多挑担客就愿意跟爷爷 “绑定”， 的 因子在里面 ，但 我更想弄清楚的 问题是 ：那 究 一块 儿去 ，一块儿 回，不到弱 冠之年 ，爷 爷就成 竟是 一个什 么样 的时代?那 样一个 时代 ，一穷二 了挑担客中的 “大佬”。 白的人到底是靠什么跌跌撞撞地走过来的? 当 “大佬 ”就意 味着多扛 事 。下汉 口．虽然 路远 ，但 因为一路上都是驻军 ，爷爷他们相对安全 ， 爷 爷很 小的时候 ，爹就死 了。 土 匪也很 少敢来骚 扰 ，但北上 汝南埠 ，虽只有百 曾祖父 是病死 的 ，痢疾 ，没钱买 药 ，好端端 里之遥 ，却是土匪 、强人 的练武场 。 一 个人 硬是给 泻死 了。但他好 歹是死在 自家床上 拦路抢劫 是司 空见惯的事 。 自南而北往汝南 的 ，他有两个亲兄弟都是在战场上 当了炮灰 。 埠 去 ，数十 里荒无 人烟 ，夏秋 之交 ，林 密路窄 ， 爷 爷 是在 一 大 堆孤 儿寡 母 中长 大 成 人 的 ， 土 匪当道 ，大 白天 的就敢 杀人 ，抢人 。不过 ，那 十八 口人的大 家庭 靠着爷爷 的三叔一个 大男人支 时，土 匪倒也难得拿 出枪来 。因此遇见土匪 ，只 撑着 。那时候 家里穷 得连 一分地都没 有 ，靠地 养 要是不见放枪 ，挑担 客就会拼 了老命与他们斗—— 活是 没指望 的 ，给人 当长工打 短工也根 本无济 于 对 每一个挑担 客来 说 ，他们肩上挑的都 是家里人 事 ，爷爷的三叔就借钱买来黄豆磨豆腐 ，干豆腐 、 的性命 ，被土 匪砍死 是死 ，保护 不了 自己的那点 水豆 腐 、豆腐 皮儿 ，一道工序一道工序地做 ，成 家 当也是死 ，索性就横下一条心 ，只要有一 口气 ， 品拿 出去 卖，把本钱 挣 回来 ，剩 下的豆 腐渣就 是 东西都不能被抢走 。但那 一路上也因此 白骨累累， 家人的伙食 了。 冤魂 不断 ，在 土匪 面前 ，挑担 客的胜算 并不大 ， 爷爷不足十 六岁的时候就开始了他一生 的 “事 争斗的结果是 ，大多被人砍死扔进间里喂鱼 。 业 ”—— 做生 意。准确 地说 ，就 是 当挑 担窖 。挑 爷爷那 一拨挑担 客的幸运 在于 ，他们很 快就 着货物 ，上汝 南 、下汉 口、进信阳 、出合肥 ，今 摸到 “平安 出行”的 门道 ：土匪经常出没 的地方 ， 天东去 ，明天 西来 ，做点小买卖养家糊 口。那年月 ， 要么绕开走 ，要么选择早上或上午走 ，土匪好下午、 穷 ，没有什么代步工具 ，人们出门全靠的是两条腿 。 晚上 做活 ，做 了活夜里 就逍遥 。大清早 的难 得