老芋仔的澎湖湾.pdfVIP

●马 兵 老芋仔的澎湖湾 1949年6月，八千名山东学生从广州搭乘济和号轮来到 了台湾、澎湖、金门、马祖等地，他们被编成两个步兵团，就 此扎根异地。这些被称为“老芋仔”的外省人终其一生都生活 在饱受流离之苦的历史现场。所幸，他们在异地艰辛的生存和 沉默的奉献被一个有心人忠实地记录下来，这便是张放和他的 老芋仔系列小说。作为老芋仔族群杰出的代表和代言人，张放 反复用自己与友辈的形象作模特，一遍一遍地回望苦难。正是 他的不懈坚持，让人们保持了对于老芋仔这个卑微却坚韧的阶 层最大的敬意。只是老芋仔们的澎湖湾，绝非流行歌曲里唱得 那种柔婉抒情的乐土，而正是酝酿乡愁的触媒。 按年龄，张放先生是五六十年代领衔台湾文坛的留学生弄 潮儿的同辈人，但是当怀乡文学漂泊文学大行其道时，他不是 一个跟风者，反而在一个当怀乡已成往事的时代，固执地抒写 他思乡的蛊惑与挚念。张放先生将他的长篇小说《海魂》、《涨 潮时》、《与海有约》命名为“边缘人三部曲”，这无疑是对台 湾六十年代放逐一代或无根一代“边际情怀”的一种呼应，然 369 多，无，爻，纯，语，境，专，如，单，爻，爻，海 而这又绝非仅是当年泛滥的原乡情结的简单赓续。老芋仔们的 独特“边缘体验”在于，他们困境的根源并不来自于文化失序 的症候，而是源于内心自设的对故乡和台湾情感认同倾向的惶 惑。如果说，《海魂》里的于光尚且在呐喊“咱们这一辈子还 有没有回去的一天”，而《涨潮时》里的赵铁元回到了阔别三 十八年的故乡莱阳，见到了老母亲和青梅竹马的恋人，但他却 止不住内心对台湾和台湾妻儿的思念，“台湾是异乡，莱阳是 故乡，难道异乡却比故乡的感情浓么?赵铁元愈想愈糊涂了。” 在这个张放先生掺杂了自己人生体验的细节里，可以看到，对 于老芋仔们而言，大陆已经并非理所当然的寻根的矢的，反而 是台湾给予他们了更多的慰安和依侍。换言之，老芋仔们的边 缘感受不再是无根的文化焦虑，而是如何调停故乡之根和台湾 之根的情感倾向问题，他们的创痛并不能因为一次梦想实现的 团聚而消弭。 事实上初看起来，张放笔下的老芋仔大都与原住民结成了 相当亲密的关系，也大都圆融无碍地融人了澎湖或台湾等居住 地的社群之中。张放刻意地用馒头、稀饭、水饺、牛肉面、言 必称“俺”以及魁梧壮硕的身材来表现老芋仔们流连自得的北 省人的生活秉性，但无一例外地，这些耿直粗放的北方人或迟 或早都会与一个原住民少女发生一场轰轰烈烈的爱情，且一定 伴随性的欣悦和狂欢：《守门人》里的晁仁与阿桃、《跑龙套》 里的牟银与程明珠、《水长流》里的白果与林秀芝、《台北第一 味》中的贾开沂与张缎妹、《涨潮时》里的赵铁元与林佩美和 詹喜燕……，就连《海魂》里给了男主人公最多安慰和呵护的 女人不是大陆一同来台的萧曼珠，也不是虽然生在台湾但在大 陆长大的陈茜，而必须是土生土长的澎湖姑娘洪月云。在叙及 上述老芋仔们的情爱故事时，张放的笔触几乎是在重复，甚至 370 牟，炙，爻，聿，奇，钝，碌，乡／挂，和／超，越，性 一些字句、比喻分毫不差地出现在几部不同的作品中。他似乎 想通过老芋仔与原住民之间简单而热烈的情与性的媾和来表现 双方融入与接纳的诚意，由之张放小说里那些在在可见的性爱 场景也别具一种象征的意味，外省与本土肉体般亲密的融合是 否真的可以消除老芋仔内心的隔阂感，还是仅仅是一种想象的 转嫁和代偿? 在我看来，张放的真正意图呈示的是，原住民向老芋仔张 开的热情而友善的怀抱是后者在异地获得的最大慰藉，但这种 慰藉并不能疏解他们对故土的怀恋，反而可能造成一种干扰。 正像我们前面指出的，张放“边缘人”的范式意义在于，他笔 下的“边缘人”并不是为不能被居住地的社群所接纳而痛苦， 老芋仔们并不为融入发愁，毋宁说还欣悦于这种融入，就像赵 铁元听到别人夸赞他包的莱阳水饺好吃，而他要却一本正经地 更正道：“我使的是石碇猪肉、宜兰葱、台东蒜、西螺酿造的 酱油，连煮水饺的水也是南势溪的水，我的水饺跟莱阳扯不上 一点关系。”而这也是造成前文提到的赵铁元混淆了故乡与异 乡两样乡愁的根本原因。质言之，老芋仔们的创伤不可能被真 正抚平，像他们这样有着背井离乡经历的人注定要背负着过去 和现在与未来的痛，谁也不可能真正超脱。在这个意义上， 《海魂》的结尾尤其震撼人心，于光思念家乡、梦牵黄河一生