历史和故事的距离.docVIP

历史和故事的距离 　　内容提要 叙事包含内在和外在两个方面，即叙事内容与叙事目的。这两方面的互动对理解叙事的运作非常关键。本文以“层累说”为讨论中心，从历史和故事的差异出发考察历史的真实性。对故事可靠性的判断依赖于对可能性的判断；反之，后者又依赖于故事世界的一些外在因素，而不能仅从故事内部因果关系的角度去解释。圆融的历史解释需要外在的、以作者为中心的视角。文章同时认为，顾颉刚在1933年前后阐释“层累说”时甚至存在着严重的冲突。 　　关键词 叙事 层累说 顾颉刚 因果关系 　　〔中图分类号〕K01 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕0447-662X（2013）04-0081-06 　　叙事与绘画相似，是双重的展示，我们既可以感知到绘画表现的内容，又可以察觉到绘画所遵循的理念，即可辨识出一幅画属于立体派、印象派还是表现派。在一段文字叙述里，我们无法直接观察到人物的性格及行为，但可以通过“人同此心，心同此理”来理解作者叙述的事件和人物，以及作者的洞察力。叙事包含内在和外在两个方面。余英时先生在述及章学诚和柯林武德的历史观时，提到了“任何历史事件都有两个方面，即内在的和外在的”。①甚至可以进一步说，一则完整的叙事里可以找到内在与外在两方面的协调关系；后者也没有必要遮蔽前者。 　　中国传统史学经过19世纪后半叶的洗礼，基本上承认了线性史观这条路数是历史学发展的主潮。诸多论者指出，顾颉刚先生的“层累地造成的中国古史”（以下简称“层累说”）在近代史学领域内是一次史学革命。可以清楚地看出，该学说主要受到了以下几个方面的影响：一、戏曲、歌谣和民俗学研究；二、进化论等西方近代科学思想；三、前人辨伪学说和今文经学中的一些学说；四、近代考古学的刺激。罗志田检视了1933年罗香林先生从故事的角度提及的历史写作的两个层次，同时澄清了对古史辨的一些“误会”，例如疑古、释古、信古三分法是有问题的。②本文试图以“层累说”为例，从历史和故事之间的临界点出发，分析顾颉刚在表现故事时显示出的张力，同时探讨历史叙事中内在、外在两种视角对应的不同解释方式。文章同时认为，顾颉刚在1933年前后阐释“层累说”时甚至出现了严重的冲突：前期强调求真，后期侧重致用。 　　故事的表现 　　无论是虚构的还是非虚构的叙事，我们都应该首先思考作者意欲表现的内容是什么。顾颉刚提出“层累说”是试图表现故事的历史演化特征，呈现单线发展的故事。论说在1923年的《与钱玄同先生论古史书》一文中首次提出，后来又有诸多的延伸，例如“看史迹的整理还轻，而看传说的经历却重。凡是一件史事，应当看它最先是怎样的，以后逐步逐步的变迁是怎样”，“不立一真，惟穷流变”等。③顾颉刚：《古史辨》第一册，上海古籍出版社，1982年，第60、273、22页。前一句带有实证主义的痕迹，后者又似乎有点后现代主义的风格，只是“历史演进法”是他的史学研究的范式，因而顾颉刚更多地属于实证主义者。顾颉刚形成“层累说”给当时及后来学人的教益，参见施爱东：《顾颉刚故事学范式回顾与检讨》，《清华大学学报（哲学社会科学版）》2008年第2期。 　　顾颉刚从歌谣、戏曲中悟出了“层累说”，例如他提到：“我看了两年多的戏，惟一的成绩便是认识了这些故事的性质和格局，知道虽是无稽之谈原也有它的无稽的法则。”③我们有必要从顾颉刚对孟姜女的故事研究出发，探讨故事的流变对真实表现的影响。孟姜女的故事有两篇文章组成，深化了他之前提出的“四个打破”的目标：《孟姜女故事的转变》作于1924年（原刊1924年11月北京大学《歌谣周刊》第69号）；《孟姜女故事研究》作于1926年（原为《古史辨》第一册《自序》，因篇幅太长，故另成一文）。顾颉刚：《孟姜女故事研究集》第一册，上海古籍出版社，1984年，第1-73页。《嫦娥故事之演化》、《羿的故事》、《尾生故事》等系列论文都是“层累说”的衍生品。 　　《孟姜女故事的转变》罗列了孟姜女故事从春秋至北宋的演变；《孟姜女故事研究》一文补入了唐代的《同贤记》、抄本敦煌小曲和周朴《塞上行》等，宋元的《北辕录》、《南村辍耕录》等。顾颉刚写道：“故事是没有固定的体的，故事的体便在前后左右的种种变化上。……懂得了这件故事的情状，再去看传说中的古史，便可见出它们的意义和变化是一样的。”顾颉刚最终试图强调《左传》的相关古史记载与现代歌曲中的孟姜女故事是“同一的”，甚至可以说“它们是一物”。顾颉刚：《孟姜女故事研究集》第二册，第70-73、81页。他对故事的看法似乎抛弃了历史本身，陷入了不可知论。 　　故事高潮期的征兆是“依靠一种有意义的善行来为它产生意义的；结尾与它之前的东西形成一种和谐的关系。”弗兰克·克默德：《结尾的意义——虚构理论研究》，刘建华译，辽宁教育出版社，2000年，第169页。不过，早就有学者指出：《左传》