当一首诗来临：闲谈《前世》.pdfVIP

当一首诗来临：闲谈 《前世》 0陈先发 [新华社安徽分社， 合肥 230601] 诗是瞬间的产物。我早期的一些短诗如 《前世》丹《青见》等，真正从笔墨落到纸上的时间，都不过短短十几分 钟，而且一旦生成，再无一字甚至无一处符号的变动。然而，为这 “瞬间”所做的准备却懵懂而长久。如同一个泡沫 从累积千年的池塘上突然升起并猛地破裂——谁也讲不清这神秘的过程中发生了什么，瞬间的裂变因某种微不 足道的机缘而到来——事实上 ，在写 《前世》时，我正趴在窗台上远望 ，冷不丁地听到楼下莫名的某处传来隐约的 小提琴曲 《梁祝》，心忽一动，遂有此诗。 真正值得一谈的，是内心的 “累积”。这种累积到底是些什么?十多年我一直讲我的主张，即在中国诗歌的本土 性之上建筑它的当下性。我对汉诗的本土性有个概述：“重视形体的，音律的；重视隐喻和寓言的；以意象诠注生存 状态的；重视生存状态而轻视生活状态的；重胸怀而轻反省的；个体生命隐性在场的；对 自然与人世持适应性立场 的；依存闲适性而轻视批判性立场的；重视修辞的。”仍有些片面，但有一点是明了的：批判性的匮乏，是本土性中 的最大问题。庞杂的本土性 ，里面有许多我们需去打破与扬弃的东西，需要我们的写作实践予 以清源与修正。而 且，我大声呼唤本土性的两大特性：“情感抒写”与 “关注现实，诗以载道”。当代汉诗写到今 日，对 “后现代性”技艺 的追索势如破竹，极端的语言探索已经够多，似乎 “写抒情诗”与 “写关注现实与民生的诗”，成了两件最见不得人 的事儿。有此两项 ，就不 “先锋”了。“文 以载道”也成了诗性之不独立 、诗人之不独立的可耻标识。今天我要将 “情感 抒写”与 “关注现实，诗以载道”这一直以来的汉诗的两大传统，作为本土性最紧要的两项。我不仅要 “诗以载道”， 而且要载更多的道 ：载批判现实主义的道，也载东方哲学的道；载街头政治的道 ，也载生存之鸡毛蒜皮 的道 。 我的诗歌主张只有两句：一是 “本土性在当代”，二是 “诗哲学”。我的诗哲学就是东方式哲学与 日常生存的共 生体，原因很简单：我就是这样活过来的，也必将这样活下去。这里涉及到一个基础性问题，即传统是什么?我觉得 对当代写作者来说，它是一种资源。我曾说 “传统是某种资源的总和”。而且，这种资源从未远离我们当下的生活， 就像古老的二胡声、埙的声音混生于电子合成音乐之间一样。它不应被作为某种写作的指向而特别划出。现在许 多人在提什么 “恢复传统”，我觉得，这是个无稽之谈。它只是一个资源而已，你如何去 “恢复”它?更重要的是，“传 统”对我意味着一种方法论。比如 前《世》这首诗，如果仅仅只是用当代语言方式复制一下梁祝化蝶的场景，有什么 意义呢?梁祝只是一个下具、一块矿石。粱祝故事中的物我置换 (化蝶)、指称移位、共时性，等等方法，即使用在今 天的写作技艺层面 ，也算是高超的手法，只是许多人看不见这种方法而已——从这个角度 ，“梁祝”这个意象与 “基 因突变”这种当代概念——处在同一个平面上，于我无别。我拿来就用。方法不执著于新 旧，都是个相对性的东西。 关于传统，我在 《黑池坝笔记》中还有个提法，即 “传统，是必须与之对抗才能看得清的东西”。阿莱桑德雷曾说，传 统与革命是同义词。我想他的言下之意，大概讲这两者是一个共生体，互相抵制又相互生成。传统的敌人，从来就 不是 “反传统”，而是 “伪传统”——所以上世纪8O年代时，我对 四川等地一些诗人搞三寸金莲、中药瓦罐之类的所 谓传统极度厌恶，看看那些，就晓得 “伪传统”为何物，此物又是多么叫人厌恶。在 日常写作中，“传统”于我们，就是 一 种信手拈来的方法之库 ，它是古老的也是新鲜 的，它活力四射——重写某些古典意象，绝非文化考古意义上的 复制品。往更开处说，写作动力的基础——体验，也无所谓什么时间意义上的传统或现代。马知遥博士说，前《世》 这首诗有我们的 “熟知”与 “惊醒”，我觉得很有趣 ：熟知 ，说明它是我们生活的一部分，不处理它你去处理什么?但 处理熟知的事物也意味着文本的冒险，力道不足易出庸本 ，可一旦有 了新意，那就是双重的新意，所以才有惊醒。 正如盾钝化了，就需要矛的双倍尖锐，就是这种逻辑。我不太愿意再谈 “传统 ”二字与我诗歌的联系 ，是因为眼下许 多诗人或评者对 “传统 ”二字有着我不能认同的理解与过多的附会。在这方面，我看到许多有气无力的争吵，不是 争论——这是一个基本判断：当代诗坛无论从语言学还是从哲学层面，都处在一个 “思之不足”的状态。首先体现 在许多人对 “传统”与 “反传统”的简单而粗暴的理解上 ，他们总喜欢把本来就生于一体的两样 ，以偏执于新 旧之分 的简单方式