书评：《一样的海》.docVIP

书评：《一样的海》 　　巴特亚姆的海边，从阿尔伯特?达农家阳台的窗户望去，可以看到大海汹涌的波涛一浪一浪地朝岸边涌来，深深地吻着散落海边的石头。 　　“离海不远的地方，阿尔伯特?达农先生独自住在阿米里木街，他喜欢橄榄和羊奶酪。这位温和的会计，不久前失去了妻子。娜蒂娅?达农患卵巢癌在一个清晨死去，留下一些衣物，一张梳妆台，几只绣工精美的桌垫。他们的独生子里科?戴维离家去西藏登山了。这里，巴特亚姆夏天的早晨炎热而黏湿，可远处那群山之上，夜幕正在落下。” 　　里科总在读书，并深深感到这世界境况不妙，前往西藏的高原之行是他寻找自我的旅程。尽管他的父亲阿尔伯特十分反对，却也无可奈何。 　　“他去参加一个左翼集会，却一言不发的离开。他回家很晚，却忘了给家里打个电话。到家便开始弹吉他。 　　‘你母亲求你了，’父亲恳求道，‘她已不在人世，而你的作为正让情况变得更糟。’ 　　‘让我喘口气儿，好不好！’ 　　‘人怎么会变的如此麻木啊？不关灯，不关门，凌晨三点也不回家。’ 　　…… 　　生活还要继续，虽说方式不同，可每个人最终都要被撇单。” 　　里科一直在西藏的稀薄空气中寻找属于他的那片海。 　　“黎明的第一缕阳光中，他睁开眼睛。美丽的山脉如一个侧身而睡的女人。一夜激情之后，宁静、安详却又生机勃勃。一阵清风为着它自身的满足，肆意拍打他的帐篷。而他的帐篷，又如女人温热的腹部，随着升降的节奏时起时伏。 　　稀薄的空气几乎改变了每一个声音。甚至连最声嘶力竭的呼喊也打不破这寂静，而是，怎么说呢，只能融入这寂静。 　　…… 　　刀刃般的高峰，几多卷云，一个多余的正午月亮，如果你不小心失足，深渊里有子宫的味道。他的膝盖痛起来，而此时，大海在召唤。” 　　里科的女友蒂塔?因巴，一个年轻性感，却身无分文的女孩，最终搬进了达农家里。她穿着几乎像是没穿的暴露短裙，与笃信宗教的阿尔伯特一起生活，激起了他悼念亡妻的平静之中已经消失很久的冲动。他不断追寻着蒂塔的气息，蒂塔却不断地在外寻欢而夜不归宿。一边是淋漓与发烫的年轻躯体，一边是黑暗中被压制的渴望与魂不守舍。 　　贝婷是阿尔伯特的同事，他们彼此同年。他从初夏成为鳏夫，而她已经做了二十年的寡妇。他并不被她吸引，却总能在与她的交谈中收获平和的恬淡感觉。她为他推荐了一个可以召唤亡灵的希腊人，据说在一个光线昏暗的短短瞬间中，人们可以看到死去了的爱人，但不能说话也不能触摸，之后又被死神接管。 　　“虽说不抱幻想是当下流行的说法，在我眼里却只是陈词滥调：因为即便你活到一百岁，你也不会停止去搜寻那些死去很久的人。 　　我们一个人好好活着，也能听到外面的大海。” 　　《一样的海》是奥兹本人最心爱的作品，充满对《圣经》，犹太教徒写作以及现代西伯来著作的引喻。如，《旧?诗》42：1“我的心切慕着你，如鹿切慕溪水”；《旧?传》“已有的事，后必再有。已行的事，后必再行。日光之下并无新事”。虽初读令人十分不解，但却暗示着某些必然性，那些宿命的种子早已种在最初的最初，待读者与人物一同幡然醒悟时，那些亘古不变的规律的藤蔓已然扼紧。 　　诗体的小说形式让文字单纯得像是死海幽蓝的海水，冲去心头一切油腻的浮色；而叙事逻辑不断在生活琐事、人生瞬间以及那些永恒的真理与规律之间转换，仿佛一只纤巧安静的小猫翘着尾巴在心灵与理性头脑之间自如跳跃，并不断将它温暖的爪子轻按在我们最为敏感脆弱的命门，给我们留下了背负重量的挤压感，以及毛茸茸的刺痒。 　　父亲，儿子，女友，亡妻以及他们背后的情爱与痛苦，美与丑，满足与不安，追寻与迷惘，渴望与绝望交织在一起，就像一管冰冷的注射器，刺破皮肤，把他们内心的那片海的孤独气息打进我们的骨头与血液里。在一阵轻微的战栗之中，周身都笼罩了让人无能为力的宿命感，不禁泪流满面。阿尔伯特，娜蒂娅，里科，蒂塔，甚至贝婷，唧唧，那个传说中无声漫步在西藏雪原上的巨人怪物，都只是一面镜子，他们映照出的，是那片一直存在而我们一直追寻的海，在海浪声中，我们彼此相爱，风筝的那端系着思念，海风吹过，我们被线一次次地擦伤，在绝望中舔舐伤口，却仍旧孑孓地奔跑在海边。 　　“事实上，每个人命中注定地等着那被锁在不同笼子里的死亡。你也一样，尽管到处游荡，执着的想越走越远，积累越来越多的经验，正提着自己的笼子，徘徊在动物园的边缘。如果那雪人果真存在，没有性或者伙伴，没有生育没有后代也没有死亡，千万年地徘徊在群山之中，光洁而裸露着，在笼子之间走来走去，它会怎样的放声大笑啊。” 　　曾有人问阿摩司?奥兹他的小说风格是什么，奥兹给了一个偈语一样神秘的回答：你想知道我的风格，请想想耶路撒冷的石头。他总是被人们比作“精明的狐狸”，银色的鬈发，镜片后的深邃清澈的眼睛，仿佛永远是冷静温和的旁观者。他尤爱写家庭，不幸的家庭。在以色列那片背负着