孤独的守望者.docVIP

孤独的守望者 　　千年古村，只剩下十几位老人在坚守。村子的未来究竟怎样延续？也许是不愿回答，也许是没想好答案，老人韩双牛只是苦笑着转身离去，苍老的背影渐渐消失在石阶的拐角处…… 　　千年古村――大?（字典注音pìn，当地人念chǎng）村，地处山西省孟县太行山深处。 　　如今，这个千年古村已面临着严重的存续问题。村中只剩下十几位老人在坚守，大量无人居住的老屋在倒塌，村子的古貌在渐渐消失。 　　虽然，大?村在2013年入选了中国传统村落名录，但有关保护工作尚在规划中，迟迟不至。 　　大?村，就像一个孤独的守望者，静待着它的未来…… 　　深山“藏”古村 　　宽度仅容一辆小车通过的沙土路，一侧是峰峦险峻的山石，一侧是陡峭的悬崖…… 　　从梁家寨到大?村，要“钻”进太行山深处沿蜿蜒曲折的土石山路向上“艰难”攀爬，颠簸的路面和不时出现的一个个急转弯，当地司机刘爱军即便在这条路上开车已经超过10年，也丝毫不敢放松。 　　从梁家寨到大?村只有4公里，却因路程险阻开了40分钟，在拐过最后一个巨石之后，“藏”在太行山腹地的大?村终于闪现眼前。 　　一株枝繁叶茂几乎需要三人合抱的巨大槐树伫立在村口，树干上村民用黄布贴着的“千年古槐”暴露了它的年龄。 　　整个大?村则在古槐的“庇护”下坐落在一块巨大而完整的山石上，全村100多幢房屋依山而建，顺坡而上，层层叠加，错落有致，形成独特的建筑造型。 　　“你是哪里的？”一位身穿白色背心的老人一边问，一边快步从石阶上走到笔者面前。老人名叫韩双牛，78岁，是大?村村长韩国印的父亲，也是目前村中的实际负责人。 　　当笔者说明来意，老人脸上露出了笑容。“村子建在山中，以前村前山口又有3条瀑布，因此得名?。”提起村子的历史，老人更是来了兴致。 　　大?村究竟寿高几何？韩双牛自信地挥起双手：“近千年，这是有依据的。” 　　为了向笔者证实，老人拉着笔者来到了村边一座“镇山大王庙”。打开庙门，七尊大小不一的石佛身披红布端坐在供台中央。韩双牛双手合十，慢慢向佛像深鞠一躬，起身告诉笔者，这七尊石佛从他记事起就供奉在村里，是这里的“守护神”，每逢春节村里人都会聚到这里祭拜。 　　韩双牛透露，其中一尊最大的石佛如果在同一天的不同时间去称，重量会不同。也正是这尊神奇的石佛背后刻有记录村子历史的文字。“这尊石佛已经在3年前被偷走了，当时当地文物部门曾来此考察拍照，目前在庙里供奉的是仿品。” 　　在韩双牛提供的照片中笔者看到，从石像背后磨损的文字中依稀能看到最后落款为“承安五年”（1200年），当地文物部门据此断定村子的历史至少也有800多年。 　　和很多古村一样，大?村的历史也是代代口传。现在村里人都姓韩，相传元末明初，有韩家三兄弟从洪洞来到盂县，老大和老二把老三赶进深山，让他自生自灭。老三无意中走进这个无人居住的村落，自此安家，也成了大?人的祖先。 　　满眼破损与衰败 　　其实只要置身于这座建在大山深处的村子，即使不了解村子的历史，也能立刻感受到其浓重的历史氛围。 　　石头是这座村子的主体，由于建在山坡上，这里没有街道，从走进大?村开始，脚下踩着的便全是石头，由石头和石板铺成的弯曲紧窄、随山势而走凹凸不平的石阶连通着村里的每家每户，因为日久天长，很多石阶都已被踩得极为光滑。 　　大?村房子的主体材料同样是石头，村子院落多是二层建筑，远看好似连接，近观各自分离，房屋均没有地基，基本是先搭建一层裸石建筑，然后将上面平整后再盖房子，村里的房屋均以山木为框架，用山石垒壁，用黏土相砌，外抹黄泥遮风，上铺青瓦避雨，因此也称“石头村”。 　　盂县文化馆馆长郭秋颜向笔者介绍，大?村这种多层结构的建筑特点是因为山上没法打地基，必须先搭一层整平后再盖房子，村庄依山而建可用空间有限，只好往高盖，“这种建筑风格体现了古人的智慧”。 　　由于村中起起落落有着几十座院落，步入其中会让人渐渐产生一种迷宫般的错觉，大?村也被当地人称为“盂县的布达拉宫”。而如今走在村中已很难再有这种感觉，取而代之的则是满眼的破损与衰败。 　　坍塌的房子只有腐朽的横梁歪斜无力地搭在快要倾倒的土墙之上，满地的碎瓦石块和散落在院落中的破旧农具、家具，似乎在向来到这里的人们展示着这里曾经走过的岁月，众多院落中破败的门楼、紧闭的大门、生锈的门锁和丛生的杂草，也使得大?村看起来格外荒凉和寂寞。 　　全村只有16位老人 　　目前大?村常住人口只有16人，而这16人中年龄最小的52岁，年纪最大的85岁，平均年龄在75岁以上。 　　据村主任韩国印介绍，20年前大?村中还有300多口人，村里拥有自己的戏班子和学校，但由于地处深山，村里的发展渐渐落后，外村姑娘都不愿再嫁到这个偏远的小山村，一些年轻人开始走出大山另谋生路。 　　大?真正迎