《舞者》（节选）.docVIP

《舞者》（节选） 　　十一个小时的排演，一个小时的慢动作扶把练习。没法正确地划分舞句。你必须具备石匠那样的耐心。不断凿蚀，直到一切尽善尽美。在更衣室小睡了片刻后，又与萝塞拉排练了一个小时。演出时，没有人─没有一个人！─注意到，甚至包括弗兰科伊斯。 喊了二十次安可，但又如何，有什么大不了的！记住：完美是职责所在。 在一次采访中，佩蒂说，某些东西一旦讲出来就失去了意义。但舞蹈是唯一能将无法言说的东西表达出来的方式。说得对。 格蕾丝·凯利寄来的短信挂在镜子上方的灯泡上。 伊迪丝·琵雅芙从游廊上观看演出。尚·考克多在暗处微笑。玛琳·黛德丽舒展地躺在长沙发上。传闻列奥纳多·伯恩斯坦正在从旅馆赶来的路上，可能连毕加索也会露面。有人开始引述普鲁斯特的诗句。这一切都是冲着我！ 与保镖走回旅馆，听到码头有个扫地工人轻声哼着莫扎特。我想没有什么会再让我感到惊讶，即便是我自己的梦。 拉罗什福科的故居─十五种香槟，鱼子酱多得前所未有。桌上摆着兰花。金色的枝形大烛台。每个人都在四处周旋，房间里没有一处死角。谈的是编舞家、批评家、观众，但话题最后转到哲学家，都是西方的，包括德里达，这让我在他们面前落了下风。要补的东西很多。否则他们会嘲笑我。我根据萨沙的理念回答说，舞蹈能表达出其他形式无法表达的东西。 用脚掌跳舞。头脑跟随脚掌。 一大堆人点头颔首，掩嘴窃笑。我不理他们，其实我应该把舌头伸进他们的喉咙，刺穿他们空虚的心。 二十三岁。时常（暗中）觉得是个冒牌货。但你不能活在过去你所抛下的东西里。不要茶，不要传家宝，不要眼泪。不要浸泡在伏特加和眼泪里的发酸的面包。你必须逼自己穿着雪白的丝绸衬衫走过巴黎的大道！ 母亲在电话里失声痛哭。后来晚间，想起她在收音机旁转动白色的旋钮：华沙、卢森堡、莫斯科、布拉格、基辅、维尔纽斯、德雷斯顿、明斯克。 塔玛拉说：你背叛了我们。 梅纽因在普莱耶音乐厅演奏巴赫：心跳加速，几乎忘记一切。 洗了个澡。茶里加了蜂蜜。排练。完美，与其说存在于表演之中，不如说存在于通往表演的征途上。这是乐趣所在。你必须燃烧起来！ 每个角落、每件雕塑、每幅画，都令人屏息。就像徜徉在一部永无止境的历史书卷中，拒绝走到封底。太了不起了，这是第八处奇迹，堪比艾尔米塔什博物馆（虽然规模只有一半，不算非常雄伟壮观）。 警卫已认出我，其中一人夹着鞑靼话与我打招呼。他的家族好几代前就离开了故乡。他支持印象派，于是我逗留着没走。 克莱尔拉我离开博物馆，来到塞纳河边。她给了我一副巨大的墨镜，用来遮脸，然后拉下我皮帽的帽檐。有四个人立刻高喊，纽瑞耶夫！ 有个摊上，一个书贩正挥着一本签名版的《永别了，武器》。才刚死了几个星期，他的书就卖出离谱的价格。（也许应该在跳舞中间死去，停在空中，把那场演出拿来拍卖，定格，售给出价最高的人。）克莱尔朝包里看了一眼，但书贩说他没有零钱。她花了几近一倍半价格的钱将它买下。她好奇我为何这么惊骇。后来，她给我看了银行账户的进出细目──真傻。 传闻他们严刑拷打萨沙，审问谢妮亚，并把尤丽娅带走，让她在牢里关了一个星期。这肯定不可能是真的。 巴黎的一种新发型：纽瑞夫式。某个贪婪无耻的家伙在《世界报》上说，它的出现快如柏林墙，但按考克多的解释，他们只是想把我变成一件商品。噢，要有像考克多那样的头脑。（他说，他有一次梦见自己困在电梯内，听着《神圣交响曲》。） 大胡子的犹太人向东走，穿过卢森堡公园，他的长大衣在脚踝处嗖嗖作响。他背着手，手里拿着一本祈祷书。后来，他坐在树下的长椅上剔牙。他也许一直在想，啊，彼得堡。 （注：身体的能量总是让脸上的表情充满深意。） 阿尔及利亚裁缝量身时，B夫人等在一旁。后来，她买下那套黑色的天鹅绒西装。她说，我应该不停地乐于寻找新开始。 在公寓，女佣泡了一杯令人恶心的薄荷茶。我抿了一口，旋即吐回杯里。夫人似乎很开心，仿佛自己找到了原始的野蛮人。 她来到沙发旁，用食指与拇指搓揉我的西装翻领。我告歉向窗户走去。楼下，人行道上，走过的男人把外套搭在手臂上，女人戴着帽子，仿佛头上顶了某样有生命的东西。交通阻塞。塞纳河畔飘着报纸的碎片。 夫人在窗口拼命朝下面喊我，我沿着码头越走越远。 全都是德国手工制造的腕表，没有价格标签。当夫人问我想要哪个时，很难装出毫不在乎的样子。她想用她的财富征服我，可我怎么能对一个喷泉说我不打算喝你的水呢？ 后来，夫人指出，我一紧张就会把衬衫衣袖拉下来盖住指关节。她说，这样不雅，是乡下人的行为，但时间会把它修正过来。她向后倚在阳台的栏杆上，手里夹着一支长长的雪茄。她微微抬起下巴，仿佛刚才说的是一番至理名言。我又用力扯起衣袖。她在空中挥起雪茄。噢，别，别，别，鲁迪，我的上帝啊！ 接着，当我把手表从阳台扔到下面的花园里时，她面露异色。 假如你想在室内戴帽子，谁会对你说别那样？（她忘了，倒一桶屎很容易，特别是从旋转楼梯上。）