丁敦龄的法国岁月.docVIP

丁敦龄的法国岁月 　　一九九八年五月，一个德国交响乐团访华演出，节目表中有一项节目，奥地利十九世纪作曲家马勒的晚年作品《大地之歌》（Das Lied von der Erde），一首长约六十分钟的交响曲。这次演出掀起了一场不小的波澜，不仅因为这首乐曲第一次在中国演出，而且作曲家的灵感来自七首唐诗，选自德国诗人贝特格（Hans Bethge， 1876-1946）一九○七年翻译的《中国之笛》（Die chinesische Fl？te）。西洋音乐以中国为题材的本来就很少，直接采用中国诗歌写作的大型作品更是寥若晨星。中国听众当然很想知道是哪几首诗歌，可是乐曲依据的德译，无论标题或内容，都不易找回对应的原诗，于是引起一班诗词家和翻译家的兴趣，掀起一场帮助《大地之歌》“认祖归宗”的热潮。 　　人多好办事，不出两年，便达到一个共识，要想解开这个谜，必须往上溯源。贝特格的德译并非直接译自中文，而是“仿作”（Nachdichtungen）自海尔曼（Hans Heilman， 1859-1930）的《中国抒情诗》（Chinesische Lyrik）。海尔曼也不是直接翻译，转译自两本法译，《唐诗》（Poésie de l’époque des Thang）和《白玉诗书》（后改名《玉书》，Le Livre de Jade）。前者由德理文（Hervey Saint Denys， 1822-1892）翻译，出版于一八六二年，后者五年后面世，译者署名俞第德（Judith Walter）。这两本书才是关键。 　　俞第德是法国诗人戈蒂耶（Théphile Gautier， 1811-1872）的女儿，原名茱迪特·戈蒂耶（Judith Gautier， 1845-1917），俞第德是她请路过的一位清朝官员起的中文名字。《白玉诗书》是她的成名作，决定了她后来的创作路向，所有作品都以东方为题。她在一九一○年当选为龚古尔文学院（L’Académie Goncourt）院士，在法国文学史上，她是乔治·桑之后最出名的女作家。但是她的背后有一个中国人的身影—丁敦龄，无论哪一本文学史，哪一篇论文，只要提及她的《白玉诗书》，必定少不了这个名字。对中国人来说，直到《大地之歌》热潮之前，这是一个名不见经传的人物。最早接受破解任务的周笃文教授说：“丁敦龄，一个消失在茫茫时空中的名字，近来又从历史烟雾中隐约浮现。”他的身世带着神秘色彩，只知道他是一个流落到法国的中国人，当过俞第德的汉语教师。他之前的身世，在中国的经历，甚至如何到法国，都没有人知道。李岚清曾向中国驻法大使馆查询，答复公函由大使吴建民签名，写信者竟然不知道丁敦龄的中文名字，根据法文发音写成“丁栋灵”。这也难怪，直到现在，书籍和论文提到的丁敦龄生平，几乎千篇一律转抄晚清张德彝的旅欧日记，以及钱锺书《谈艺录》所述，两者皆为恶评。只有个别学者意识到丁敦龄的重要性，认为他对中外文化交流作出过贡献。周笃文教授为此写过一篇《寻找丁敦龄》（《学问》杂志2001年3月号），建议有心人“从其魂萦梦绕的故土家园去探寻他的足迹”，但至今未见回响。 　　笔者身居异国，信息闭塞，对《大地之歌》的热烈讨论一无所闻。《白玉诗书》很早便听其名，也记得作者何人，但从未读过。直到二○一○年写作《里尔克与罗丹》，看到德国诗人里尔克赠送一本“茱迪特·戈蒂耶的波斯小说”给雕刻家罗丹，才从法国国家图书馆下载《白玉诗书》的电子书补课。打开扉页，惊奇地发现上面印着几行字：à Tin-Tun-Ling / Poète chinois / Ce livre est dédié （本书献给中国诗人丁敦龄）。这个完全陌生的中国人名字令自己汗颜，身在法国竟然如此无知，同时也刺激起对这个人的兴趣。完成手中工作后，有点空闲，先向中文著作找寻，发现《大地之歌》讨论文章所提供的信息算是最详尽的了。失望之余，转向法文，坊间的文学史和作家传记提供了一些资讯，但丁敦龄只是次要人物，一闪而过，而且多数辗转引述，又不注明原始出处，令人不敢放心相信。唯其如此，丁敦龄更吸引人。于是决定从源头开始，收集最接近他生活时期的原始文献。这是一项没有把握的工作，毕竟时间已经过去一个半世纪，除了要付出更多的时间和精神，还需要耐心和运气。就这样过了两三年，不知不觉竟然积累了一批书籍、杂志、图片和电子文件。尽管囿于手边工作，没来得及详细阅读及深入探讨，但丁敦龄于我来说，再不像一个在“历史烟雾中隐约浮现”的名字，而是一个实在的人。 从澳门到法国 　　根据法国官方档案及书籍文献记录，丁敦龄出国前的经历可粗略地还原如下：他于一八三一年五月十七日出生，估计这是中国农历，如折算为公历应为六月二十二日。出生地点在山西平阳府（Pin Yan Fu），父亲是草药郎中（Médecinpharmacien）。他自幼读书，十