张译 不是每个Diao丝都能逆袭.docVIP

张译 不是每个Diao丝都能逆袭 　　10月21日，只睡了四个小时的张译刚下飞机就直接拖着行李箱赶到摄影棚开始工作。最近他推出新书《不靠谱的演员都爱说如果》，正在全国各地进行宣传。这天他要拍摄一组封面、几组大片，换四套服装，接受数家媒体采访。 　　他略显疲惫，但一面对照相机，他就会迅速恢复精神，摆出各种姿势。他出演的两部电视剧《辣妈正传》和《抹布女也有春天》正在热播，但为了宣传新书，他连回看一眼的时间都没有。 　　接受壹读采访时，被问及出书的感受，他笑着说：“要用钱来衡量我肯定不干这个，一个挣钱少，一个太遭罪了，不是人干的事。” 即便成名，也还不知道如何穿西装 　　趁着换衣服的间隙，某电视台主持人赶紧抓住张译，让他追忆出演《士兵突击》前未成名的历程；换另一套衣服的间隙，某汽车杂志的记者又抓住张译，请他谈谈自己的奔驰保姆车的性能。 　　“你要准备麻面的照片，后面写上自己的信息，希望剧组能跟你联系。不用光面照片是因为你递出去的时候，上面会留下手印。”—他向电视台主持人回忆自己当年跑组的经历；“这辆车的好处是宽敞，不仅能睡觉，还能洗澡。里面还有微型煤气罐，可以做饭。”—他向汽车杂志记者侃侃而谈自己的保姆车。此前困窘的生活和成名后的两种状态来回在采访中切换，张译又得换上另外一套衣服。 　　2006年拍摄《士兵突击》是张译职业的分水岭。在此之前，他跑组五年，递出上千份简历却未能获得一个角色。更早之前，他高考落榜，自费报名加入哈尔滨话剧院学员班，想成为话剧演员，但也无出路。又听说北京战友文工团招生，他搭着公交车到北京西郊，吃了满嘴黄土去考试报名。战友文工团录取了他，不过是自费—自此他成为一名文艺兵，在稍息立正拉练打靶时想着如何塑造人物。穿了九年军装，一心想成为演员，其间不断有人告诫他：“你演戏就是个死。”在接拍《士兵突击》后，这种声音就不存在了。 　　这些经历都被张译记录在他的新书里。他擅长讲故事，知道何时抖包袱，又何时收场抒情。这本书有近20万字，却没有一张照片，“我想写本真正的书，不是写真集。” “我们这辈人肯定与生俱来不是自信的人。范伟是我心目中最好的中国男演员，他是大师级的人物，但我发现他其实很不自信，甚至有一点自卑，越是这样的演员，越是好演员。” 　　为了写这本书，张译养成了搜集素材的强迫症。与人聊天时，他会掏出手机，随时记录关键字。壹读记者问他最近记了什么，他立即掏出手机看了一眼：“2011年，我在北京卫视做主持人。有天他们给我准备了西装，嘉宾是刘德华。华仔看到我，问要不要帮你把肩膀上的线取下来？我想什么线啊？回头一看，两边肩膀上各有一根白线。我立刻说：‘不用。’华仔很吃惊，张着嘴问：‘你确定？’我说对。他问为什么，我说这是我的风格。华仔说：‘哦哦，好，可以鼓励。’我下台后就想这是什么呢？是装饰吗？我把线往外一拉，它就出来了。后来才知道，新西装都有这么两根线，就跟标签似的，您得把它抽掉才能穿。”说完他自己乐了，补充一句：“我在这方面真挺二的。” “打死我也不愿意”的两件事 　　还没乐完呢，又得接着拍照了，这是当天的最后一组照片，造型师为他选的是黑色休闲西装。张译将衣服甩在肩上，跟着摄影师口中的指令“再靠前，肩侧一点。好嘞，笑着好，拍封面就要笑”调整姿势。他现在的样子很难让人看出他曾穿过九年军装。 　　他是再也不愿意把军装穿回去的。刚考入北京战友文工团，他就发现新兵一个月不让洗澡。等到第一次进澡堂，发现老兵泡过的水池里漂浮的污垢有一寸厚。不仅如此，他们大年三十晚上还要清理垃圾和厕所，用自己的脸盆倒粪便，晚上用开水和洗涤剂刷干净，又用脸盆来盛饺子馅，他说：“那饺子我是没敢吃。” 　　入伍前他曾在电视上看过士兵扑地一下趴在水坑里，在带倒刺的铁丝网下匍匐前进，心想这是挺勇猛的，但也没什么啊，不就是爬一爬吗？等真当了兵，他才知道，这爬可太难了。大冬天的，你刚穿好秋裤毛裤，洗得干干净净，一声令下你就得趴到水坑里去，关键是：“一个月才能洗一次澡呢。”但张译还是在大年初一就把自己埋在一尺多厚的雪里。 　　他曾在录制某档电视节目时提及这段经历。录完后工作人员对他说：“我觉得上节目讲好玩的故事挺好，但你不能撒谎呀”—人家不相信他的故事。张译立刻掏出手机打给战友，问他们是否真用脸盆装过粪便，战友说：“是啊，你说这干吗，脑子有病啊。” 　　打死他也不愿意的还有另外一件事—跑组。在战友文工团时，津贴少，他为赚钱也为演戏，就开始经常跑组。跑组的意思是带上简历和照片到刚组建的副导演那儿推销自己。他跑了五年，一无所获。有天他跑组时，见到一位40多岁的男演员也在跑组，边抽烟边跟副导演搭讪，张译在书里写道：“我却分明从他指尖缠绕的烟雾中看到了颤抖，再看他不自然的面目，我知道，那下面掩藏不住的东西，叫做生存不易以及临近崩溃的尊严。”自那以后