那些艰难的读书日子.docVIP

那些艰难的读书日子常回忆儿时事，是衰老的象征。老去，是人生常态，我们也就对自己的变老，淡然处之。当我们静下心来回首往事时，感慨最多的是孩时的油盐柴米酱醋茶。小时候给我们印象最深的，不是怎样玩得开心、吃得开怀，而是温饱之事。说温饱，离不开米饭。上世纪六七十年代，在我们那个偏僻的小山村，每天一日三餐能有红薯、芋头、稀饭吃就不错了。三天才有一顿米饭，大多都是让孩子、老人先吃，剩下的才是做父母的。提起那时的生活，我总是戏称我们吃饭的“三不用”：“不用桌”“不用筷”“不用菜”。粥舀到碗里，端起来，往口里一倒，全到肚子里了。穷人的孩子早当家。自从学会收割稻穗、插秧开始，每到假期我就跟着家人到队里劳动。读四年级的暑假，才11岁的我，为了换回一份米饭，跟着生产队队员一起劳动。当时父亲在镇副业队，母亲怀孕不能下田，祖父母年迈在家，弟妹年幼，唯一能到队里劳动的就是我。收割水稻时，我和长辈们一起割稻穗并挑到队里的打禾场，当时是怎么挑的，如今已经没有了印象。到了插秧时节，铲秧、挑秧、插秧，我都是“一条龙服务”，也不知哪儿来的力气和动力，天天跟着村民们早出晚归。劳累成怎样，我已经没有了任何记忆，可生产队里分到的白花花的米饭，却永远浮现在我的眼前。分到的米饭，我没舍得吃，而是提回家里，自己就“三不用”解决饥饿。人是铁，饭是钢，今天长得这么矮，也许跟当时营养不足有关。1979年，我小学毕业。那时的升学考试已经非常正规，集中考场，单人单桌，封卷评改，择优录取到镇中学或继续在村小读初中。在镇中学，班主任何老师经常告诫我们：“你们要努力读书，将来不管考上大学还是中专，都能吃上国家粮，不用再为一日三餐而终日辛劳。”为此，我们都埋头苦读，不敢轻易浪费时间。那时，我舅舅和舅妈都是这所中学的老师，我住在舅舅家，不用住几十人挤在一起的大宿舍，也不用每天自己端着饭盒去饭堂蒸饭，吃周末带来的馊菜。每天一日三餐都有人做好饭菜，新鲜而且时常有肉吃。常说“相见易，相处难”，虽然是亲戚，但近十人的大家庭，若不是舅舅舅妈的宽宏大量，怎么能容得下我这毛丫头住家里三年？优越的环境，我不敢怠慢学习。那时尚未通电，我就自己点煤油灯或蜡烛在课室里学习。假期回到家里，我白天跟着家人干农活，晚上吃饱洗漱后，就点着煤油灯做作业。我父亲好客，每晚总在门口挂一盏大煤油灯。很多乡亲们都在我家门口坐着闲聊，我则一个人在房间里静静地完成作业。有时候学习累了，我也加入闲聊。那时没有电视，没有广播，隔壁的老叔就是“新闻传播员”。每天晚上都是他当“主播”，大家就是从他口中听到各地的新闻。镇上哪条村谁家孩子考上了师范，全镇人都知道，“轰动效应”不比现在的考上北大清华差。每每听到这样的“新闻”，我心里就想着，我也要当老师，我要吃上商品粮。暑假过后，我回到学校看到镇上吃商品粮的同学，白白净净的，而自己却跟非洲人一样，心中有多少的不情愿！“书中自有千盅粟。”我脑海里时刻谨记：唯有读书才能吃饱饭，才能离开贫穷闭塞的小山村。这是自己发愤学习的动力，勤奋刻苦的冲劲！越是劳累的时候，这个想法就越是强烈。特别是汗流浃背劳作时，心中的信念更是坚定。初中三年，我在学校是出了名的勤奋好学分子。早上天蒙蒙亮，我就开始背诵了；晚上学校熄灯后，脑子又开始回忆当天的学习，完后才入睡。勤能补拙，初中毕业时，我如愿以偿，以全校200多名学生中第4名的成绩，被师范学校录取。后来毕业之后，初中学校还经常拿我作为勤奋好学的例子为学弟学妹树立榜样。我们家欢喜得不得了。拿我们家乡话来说，就是洗脚上田了。走到哪里，都是村民的称赞声。家人有多么的骄傲，那是自然的。农村人常常羡慕单位人“旱涝保收”，感慨自己“靠天吃饭”。1982年，也就是我初中毕业那年的暑假，我们县遭遇了百年不见的洪水，整个县城一片汪洋。我们小山村更是惨不忍睹，所有田地、桥梁都被浸没，一个多星期之后洪水才退去。洪水所到之处，肥沃的土地被冲得一干二净。记得我踩在水田里，除了水，就是脚下如石板坚硬的黄泥，丝毫没有了能稳固秧苗的泥巴。播种的秧苗，也早已被洪水冲得不知去向。那年冬天，我们村里，家家户户颗粒无收。田里长的不是秧苗，而是储了一潭水，成了水塘。我们一家老小九人，就算没有遇上洪灾粮食也不够，此时更是雪上加霜。我爸是县城重点中学的老高中生，稍有经济头脑，虽然身居山村，可心却紧跟改革开放的大潮。母亲在家照顾老小，他一人每天早出晚归，做着贩卖芒杆的生意。虽然也有国家的补助，但失收不是一家两家的事，我们只能偶尔领到几十斤的救济粮，对九口之家来说，那只是杯水车薪。可不管环境怎样恶劣，父亲总是嘱托我要安心读书，不要受家里的影响。他把全家的生计扛在一个人肩上，凭着自己老高中生的见识、能干，让一家度过了粮食荒。师范毕业以后，我当上了教师，虽然工资不高，但也算如愿以偿，摆脱了面朝黄土背朝天的生活。可是祖辈老了，弟妹几个