谈诗谈什么？.docVIP

谈诗谈什么？ 2014年5月16日，“读首诗再睡觉”的一场线下活动后，最初核心成员合影 　　范致行在很多场合讲过这个故事：他追一个姑娘没有成功，为了每天给她送去一首诗，结果无心插柳办成了“读首诗再睡觉”（后文简称“读睡”）的微信公众号。“读睡”如今在微信平台上有30多万“粉丝”，在荔枝FM、鲜果阅读等平台上也积累了大量人气，越来越多的人参与了核心的编辑工作。“朋友还是那一群朋友，诗歌还是喜欢的诗歌。”范致行这么描述这个逐渐扩大到已经不能够认识所有人的群落。 　　诗人胡续冬2000年时办了“北大新青年”网络论坛，为电影、音乐、文学爱好者开辟交流的园地，那时候范致行是和他一起做论坛的“小兄弟”。当时各大高校的BBS也正是活跃期，Web1.0的时代让胡续冬这样从90年代走过的诗人意识到一种更广泛、更潜在的诗歌参与力量的存在。“以前有一些文学社会学的载体来框定你是否是一个诗人：参与各种诗歌界诗会，是诗歌同仁刊物的构成者，在某个研讨会、某年度某个诗歌选本里出现等等。但是这种标准在2000年左右开始发生了漂移，网络上出现了很多范致行这样的人，他们没有进入到核心诗歌人脉里去，不属于实地上的某个群体，而是网络土生。” 　　大量的“范致行”不再是胡续冬形容的那种“苦兮兮”、“要混这个圈子”的文学青年，“但是他们的口味、阅读量和他们的热情不弱于任何一个圈内人”。当这样一群人在新的技术手段下整合起来的时候，所散发的能量与诗歌同仁创办的刊物完全不在一个量级，“读睡”这类的公号就是整合结果在当下的代表。虽然几十万“粉丝”放在所有的公号类型中并不突出，但与同类诗歌公号对比，就能看到巨大的差异。官方诗歌刊物《诗刊》开设的公众号“粉丝”只有几万人，而且还是在去年底因推出余秀华的诗歌而引发关注人数大规模上升之后的结果。 　　当开放性变得可能时，许多人似乎恢复了诗歌阅读的热情――当然也许是在最简便、最偷懒的方式上：只需滑动手机的屏幕接受别人已经挑选好的作品，只需睡前短短几分钟的注意力。“无论如何，更多人喜欢读诗总是一件好事。”被范致行邀请参与“读睡”的另一名核心成员流马说，“‘读睡’要做的是让普通人读诗、进入诗歌，影响人们的生活态度，而非与大众进行诗学讨论。”诗对人们生活的介入，不仅是依靠阅读行为，还有谈论它，分享它，并借此生成或大或小的生活空间。在这一点上，“读睡”的开放性恰恰能够提供对这种行为与心态的理解与成全。“‘读睡’的核心成员或者后台留言的读者，有时候会提出一些要求，比如希望在自己生日的时候读一首诗，或者推荐某首诗对他来讲承载了特殊含义的诗，大家都很乐意满足和帮忙。”流马说。 　　“某种程度上，诗歌的‘群’的功能又一次回来了。80年代好多人读诗、写诗，也是要拿来交际的。这种功能就有点类似于现在的微信朋友圈。”同样在90年代校园里开始专业诗歌写作的诗人姜涛觉得，表面上看来诗歌的功能性意义有这一层面的回归。尤其是90年代中后期，当诗歌的余热基本褪尽的时候，这种群的意义和范围曾被无限压缩，以至于只剩下一小撮写诗的人在读诗的印象。但当时那一小撮的“群”与现在的“群”在参与诗歌写作和阅读实践时却大不同。“现在的变化是，诗歌没有紧张感。无论是80年代北岛诗歌中那种直接针对现实政治发言的紧张感，还是90年代诗歌内部对于自身挑战的紧张感都缺失了。那时候无论是赞同什么或者反对什么，虽然可能态度不一样，但是有共同的讨论前提，因此有所谓的‘诗歌江湖’。” 　　上世纪八九十年代“诗歌江湖”的交流方式主要依托于两种：民刊与旅行。“诗人群落都免不了大家凑在一起聚一聚，稍微有点小钱就出个刊物，到今天这个习惯还没改。”胡续冬说。这种共识的造就，很大程度上源于诗人在全国各地的旅行，或者换个江湖气一点的说法：到各地去“拜码头”――那时候多少有一个清晰的“联络图”，有大多数人默认的写作格局。北京有谁、四川有谁，大家在思考什么问题，诗人们彼此都知道。诗人大多都有胡续冬描述的乘车北上南下的记忆：“你一个人去广州，拎着一个塑料袋，里面全都是周围兄弟们写的东西，和你接头的也是一个人，他的塑料袋里装满了他周围兄弟们的东西。在一个苍蝇馆子里你们一起读，一起讨论，最后达成共识，办一期新刊物，把不同思路放进去。”而在姜涛记忆中最刻骨铭心的，是90年代初期校园里的小群体，“几个人从早到晚在一起，桌子上摆着流水席永远在开伙，冬天永远有火锅在那儿烧着，到晚上不知道宿舍里睡了几个人。可能不都是学校里面的，大家在一块儿喝酒、聊天……日子就这样没日没夜地过”。 　　诸多诗歌的话题是在闲聊中产生的，而更多诗歌之外的话题是在这个空间里被打开的。当事者追溯的经验里往往充满闲趣、不经意以及戏谑化的成分，但隐含的前提是对这些故事、行为背后某种能量的肯定。“那时候都在考虑能够整合起什么力量来，做既具有地域