生死十日谈：我看见田野的伤.docVIP

生死十日谈：我看见田野的伤 　　一个个故事尾随着那些苦难的灵魂，势不可挡地来了，带着无限的疼痛。 　　在中国，近年来，自杀已经成为第一死亡杀手，而80%的自杀事件都发生在农村。 　　作家孙惠芬在新书《生死十日谈》中，直面中国农民自杀现状。她想做的，是深入大地深处、乡村深处，看见无处不在的伤口，并让读者都成为在场者，都清晰看见――城与乡的差别在缩小，可是乡村人心里的“城”并没有牢固建起，物质的倾注，并没有打开通往他们精神世界的通道。 　　写完这本书，她领悟到，这还是一次有关她自己的心灵救赎：不管是农民还是知识分子，不管乡下人还是城市人，困难都如影随形，每个人都需要坚韧、忍耐和坚强，都需要信念的力量。 　　这个年纪我害怕面对悲剧 　　孙惠芬出生在辽宁庄河一个小村庄。从小喜欢文学的她，几乎把所有课外时间都用在了看书上，高考时她顺利考上了辽宁大学中文系。此后，她成了作家，作品《歇马山庄的两个女人》获第三届鲁迅文学奖。 　　孙惠芬和爱人张申来自同一个村庄。他们居住的辽城距离家乡青堆子并不远，节假日总是一同回家。她也常常独自下乡去采风，小说一部接一部地出，其中，《歇马山庄的两个女人》的素材几乎全部来源于这片自己既熟悉又热爱的土地。关于农村，有些话题是沉重的，但所有的沉重都不及她后来遇到的一个――农民自杀。 　　2011年秋天，孙惠芬接到了滨城医科大学医学心理学教授、老朋友贾树华的电话，对方说自己拿到了一个国家自然科学基金资助项目，研究农村自杀行为的家庭影响评估、干预。她将带领团队去孙惠芬的故乡，做心理解剖访谈和问卷调查，问孙惠芬有没有兴趣参加。 　　孙惠芬有些犹豫，经历了很多，也看到过很多，却越来越害怕听到悲剧，害怕面对那些悲伤的人。 　　张申却被贾树华鼓动起来了，他是滨城电视台国际部编导，当时正在寻找纪录片选题，这可是他感兴趣的一个课题。 　　于是一个清晨，张申带着孙惠芬，开车走上了那条熟悉的路，然而，他们明白，这次要闯入的，将是一个完全陌生的世界。 　　那曾经一个个鲜活的人物 　　一个普通的农家小院里，一个瘦瘦的中年男子正一边扒着苞米，一边给孙惠芬和其他人讲着那天的经过―― 　　“那天头晌，儿媳妇上河套洗衣裳，把孩子扔给俺老婆看。儿媳妇从来不干活，一干活就躲。俺老婆性急，干起活来不让劲儿，上园子里打芸豆架去了，把孩子扔在炕上。俺儿媳妇来家一看，孩子抹了一炕屎，立马火了，指着地当央的狗骂老东西。俺老婆一辈子没叫人骂过，气得问儿媳妇骂谁。儿媳妇本来就要尖儿，哪经得住问，疯了一样扑到俺老婆怀里扯巴她衣裳。俺老婆一天三顿饭侍候她和孩子，儿媳妇还冲她动手，一气之下，就摸出一瓶百草枯喝了。她喝完，怕儿媳妇喝，还把家里所有农药都倒了。谁知俺儿媳妇看婆婆躺到院子里，吓得嗷嗷叫，到底在灶屋后窗台上找来一瓶卤水，就是点豆腐的卤水……”就这样，家中的两个女人失去了生命，剩下祖孙三个男人继续生活。 　　当孙惠芬踏进屋里，环视四周时，仿佛看到美好的往昔与凄惨的现实重叠在一起：掩盖在一堆零乱的柴草、鸡蛋壳底下平坦的水泥地，一炕肮脏的被褥、衣裳底下花色漂亮的人造革炕垫，崭新的松下电视边上已经卷曲的婚纱照…… 　　在死去的婆婆的妹妹讲述中，孙惠芬得以近距离了解这户普通的农村家庭，看见深处埋藏的、难以解开的矛盾，“拌一回嘴，小死鬼儿就家去，把她妈搬来一回，她妈一来就坐在炕上叫板，说俺闺女长这么大没干过活。还给俺姐要电脑，说她闺女爱在电脑上看书。你说说，她什么好样的闺女，还看书，你能看书考大学呀，嫁咱农村干甚？俺姐也是死要面子，真给买了电脑。俺姐早都不想活了，她觉得和一个儿媳妇处不好叫人笑话，活着没意思。” 　　多年来进出乡村，孙惠芬知道“俺闺女长这么大没干过活”是现在农村很常见的现象。勤劳的父母不惜代价，给予儿女们自己所能给予的一切。对于女孩来说，不让她干农活儿，就是做父母能做到的最大给予了。 　　儿媳妇不干活还不能算致命矛盾。孙惠芬知道，现在农村通常的情况是孩子结婚时，老人竭尽所能，将省吃俭用一辈子的钱拿出来，给孩子在城里买套房。为什么这对年轻人没有买楼，而是选择与老人同住呢？ 　　在女人的讲述中，家庭的伤口一点点被撕开，“当家的这个老东西，他一辈子没住上个好房子，非要花钱在农村盖大房，就那么点钱，在乡下盖了，就买不起楼。俺姐为什么同意买电脑，不也是怕亏儿媳妇！” 　　随着一阵摩托车响，小脸儿蜡黄的孙子被爸爸载着回来了。年轻爸爸已是满头白发，看到满院子的人，他一声不吭回到自己屋里，再也不肯出来。女人催促孙惠芬他们快走，说这外甥得了精神病，一天天也不说话，一家人都愁死了。 　　晚上回到宾馆，孙惠芬的脑海里总出现在屋里看到的那台电脑，与城市有着遥远距离的乡村，如何在一台小小的电脑上，安置一颗青春的心？ 　　在一间凌乱不