母亲伴我度过的岁月.docVIP

母亲伴我度过的岁月 　　母亲，你为什么不松手？ 　　1 　　我五岁那年夏天，家里的菜园里种满了土豆。“头伏萝卜二伏菜”。每年的这个季节，我们都要挖出土豆，重新弄好地垄，往地里种白菜和萝卜。那个年代，土豆是我们家重要的粮食。土豆开花时节，下面就结出了嫩蛋蛋。也就从那时开始，我们家饭桌上的吃食百分之八十是土豆。这么吃了许多年，父亲母亲一吃土豆就反胃，仿佛是一种天然的敌视。 　　那一年雨水过多，挖出的土豆皮上生着密密麻麻的水疙瘩。母亲叫我们把这样的土豆挑出来送到河里。我们在河里堵起个水泡子，把土豆泡进去。父亲搬来一口大缸，在河沿儿放稳。母亲领着我们洗土豆。洗干净了，把土豆放进大缸里，添足水，盖上盖儿。 　　用不了半个月，缸里的土豆开始腐烂，散发出难闻的气味儿。母亲说，别看现在味儿难闻，等泡出了土豆粉，味儿就香了。 　　不知过了多久，被水淘空的土豆皮儿全都浮在了水面上，几乎要顶掉上面的盖子。一天中午，我在泡子里洗澡。不一会儿，来了一群小伙伴。我们在河里戏水。戏着闹着，我们用石头打水仗。打来打去，我失手把一块三棱石头击到水缸上。缸被砸开一个大洞，污水夹带着土豆粉流淌而出。母亲冲出来，气愤地赶走了伙伴，把我拎起，倒悬在水缸上面。母亲大声地说，还敢不敢了？你要是再淘气，我可就松手了！ 　　父亲闻声赶来，气愤地站在一边说，你把手松了！ 　　我惊恐地看着母亲，生怕她松手。 　　可母亲终究还是没有松手。母亲，你为什么不松手呢？ 　　2 　　我十六岁那年冬天，第一次上山往家捞柴火。那一年的雪特别大。我家后山的山道很陡也很弯曲，上面厚厚的积雪经过人踩车压爬犁磨，变得洁白而锃亮，像镜子一样。在这种路上捞爬犁，必须把柴火绑成往后拖的样子，让柴火拖在冰道上，以便防滑。即便如此，掌握不好窍门儿，也是很危险的。因为第一次干这种活儿，母亲对我非常不放心，便跟着我上了山。 　　来到柴场，我装好了爬犁。爬犁上共有十二捆柴火，其中有八捆绑在爬犁上，四捆拖在后边。刚起步时，爬犁有些沉重，我便从后边卸下两捆装到前边。再起步时，感觉爬犁轻松多了，我便由着性子往前捞。来到陡坡时，母亲在后边喊住了我。走到跟前，母亲拿出事先准备好的一根绳子，一头绑在爬犁的桩子上，一头握在手中。 　　没走多远，爬犁便开始加速，母亲踉踉跄跄在后边拽着绳子。渐渐地，爬犁的速度越来越快。我双腿叉开，撑在锃亮的山道上，双手死死扣住爬犁辕子，但一点作用也不起，爬犁巨大的惯力在后边强烈地推着我。到了陡坡的中间，我感到自己的头发站了起来，耳边的风成了一面墙。母亲在后边奋力地拽着绳子。我高喊着叫母亲松手，可母亲仿佛没有听见，依然死死地拽着绳子，试图拖住飞驰的爬犁。 　　爬犁几乎在飞了，我也顾不得喊母亲了，只好专心地控制方向。就在我做好甩爬犁准备的时候，忽然感觉爬犁的速度陡然有了一丝的减慢，这就是一线生机。借这个机会，我把爬犁放横，迫使它停下。我往后边一看，发现母亲整个身体拖在山道的冰雪上，手里仍然紧紧地攥着那根绳子。爬犁停得太突然了，母亲整个身体冲进了柴火里，枝条扎破了母亲的脸。 　　此时，我才知道，爬犁的速度把母亲摔倒了。即便被拖在山道上，母亲依然没有松手。 　　母亲完全可以松手的，可是母亲，你为什么就不松手呢？ 　　3 　　父亲去世后，母亲一下子苍老了许多。 　　有一天，弟弟打来电话，说母亲病了。我来到了医院。母亲躺在病床上，一种糊涂的状态。我坐在病床前，母亲一下子握住了我的手，不肯松开。 　　母亲的手剧烈地颤抖着。我看着母亲这双手，握着这双因常年劳累而变了形的手。握着母亲微凉的手，我试图抑制住颤抖，但那停不下的抖动仍然那么继续着，仿佛成了母亲生命的一部分。母亲微微睁开眼睛，认出了我。 　　母亲说，给你们添了多少累赘。 　　我强压住眼泪，抚摸母亲的白发。 　　输药管里的液体徐徐进入母亲的身体。 　　静静看着母亲，看着病中的母亲。 　　母亲，你一头苍发，有多少根是我染白的？你满脸皱纹，有多少刀是我刻下的？ 　　母亲供我读书，就是让我离你远些吗？我不能像一个孝顺的儿子那样守在母亲身旁，空让母亲牵挂一生。母亲究竟是为了什么？ 　　我握着这双手，想问母亲，你为什么一直不松手？ 　　多少个夜晚，在昏暗的灯光下，母亲用手打纳鞋底用的麻绳――麻绳一圈一圈地缠满母亲的手。父亲、母亲和七个孩子都要穿鞋，都要靠母亲这双手去缝制。我不知道母亲用过的麻绳有多长……那些长长的麻绳就像无数条静静的河流，渐渐地把母亲的力气带到了遥不可知的地方。 　　可不管还剩下了什么，母亲依然用力握着自己的双手，不肯松开。 　　第一天上学 　　我之所以上学，是缘于母亲想让我分清男女厕所。 　　父亲在朝鲜战场“挂花”后，被部队安排到通化一个医院里疗伤，母亲去看过父亲。 　　那时是夏天