在远方，海湾与孤岛.docVIP

在远方，海湾与孤岛 　　长大成人后，我很少回家，确切地说，对我们各奔前程的兄妹三人来说，聚到一起并不容易。也正因此，每次回家，在家人都已沉沉入睡的午夜，我总习惯四处翻检那些过去生活的印记，我相信他们也有这样的习惯。在几经搬迁租来的卧室一角，现在还堆积着一些仅存的记忆，我们三人写于中小学时的日记、奖状、照片，当然还有早年看过的书籍，其中就有海明威的《老人与海》，还有那本笛福的《鲁滨孙漂流记》，封面蒙着呛人的灰尘。 　　那是一个匮乏却又富足的年代，我惯常在山野中奔跑攀援，故乡的沟壑与田野是我的乐土。我常常想，也许因为读得太少，一些印象却反而如楔子般钉入记忆的深处。我记得，父亲从县城新华书店带给我看的《少年文艺》里，记载了森林中的一次捕猎，还有为了一块青石板引发的乡村械斗;我记得，小学语文老师借给我的三本书《海的女儿》《闪光的生活道路》《写作词林》，其中一本还被弟弟撕碎了封面，还书时的羞赧仍在心头;我还记得，读中学时从同学那翻完《复活》，唯一记得的一个比喻句：玛丝洛娃的脸苍白得就像地窖中的土豆。地窖里的土豆与红薯，我是熟悉的，阅读带来的最初欣喜，仿佛在印证着我们的生活并不孤单，在远方，陌生的生活中也闪烁着我们的日常。 1944年，美国作家、记者海明威在欧洲某地写“二战”新闻稿 　　然而，那两本书是怎么得来的我已记不清楚，或许是在中学一次补课时，我和一个同学翻入一个破旧阅览室时的意外收获。书里描写的故事，远方那迷人而危险的海湾与荒岛，对我更是完全崭新的世界。阅读往往走在生活前面，我15岁第一次坐绿皮火车，22岁才第一次见到大海，对于整个世界的把握，很大程度上源于对阅读经验的混同与修正。 　　在美国佛罗里达州南段和古巴之间的墨西哥湾暖流，不走运的老渔夫桑提亚哥，已经一连84天没有捕到鱼了。小伙计玛诺林对老人有着难以言说的温爱和关切，带着他亲手准备的鱼饵，老人开始了第85天的捕鱼。海洋在他眼里是个女性，“月亮控制着她的性情，如同控制着一个女人”，时而风平浪静，时而波涛汹涌。但在我最初的阅读里，那是怎样一个深邃动人的世界呵！在天空盘旋的长着长翅的黑色军舰鸟，不时跃出水面的飞鱼，闪烁着五颜六色的光彩、像大气泡一样的僧帽水母，还有那些姿态优美、行动优美的绿海龟和玳瑁。海明威对海龟的一段描写至今让人印象深刻：“人们对海龟大都无法冷酷无情，因为即使海龟被剖开、杀死之后，它的心脏还要跳动好几个小时才停下来。老人又想，‘我其实也有一颗如此不服输的心脏，我也有跟他们一样倔强的手脚’。” 　　老人终于钓着了一条大鱼，然而经过两天两夜与大鱼的斗智斗勇、和鲨鱼群的搏斗后，筋疲力尽的他带回来的只是一条十八英尺长的鱼骨。那时，我的脑子里虽然有了一个“可以被消灭，但不能被打败”的老人的身影，但仍偏爱海湾的想象与故事的传奇。等到后来真的见到大海，真的和朋友一起坐在沙滩上看远方层层叠叠的浪花，等待黎明的到来，看到水族馆里五色斑斓的游鱼，却绝少想起海明威笔下那个强悍的老渔夫的故事。只有一次，是去东南沿海的一个岛上采访，遇着一个面孔黧黑、饱受海风吹打的老渔民，他同时也是岛上的老村长。他话不多，但酒量很好，喝到后来竟跳起舞来，我第二天醒后才知道，那些被他当饮料一样喝的药酒都是50多度的烈酒。这是我第一次在生活中见到像桑提亚哥那样的老渔民，遗憾的是，没有从他身上挖出更多有关捕鱼的好故事。 　　后来再翻开这本薄薄的小书，却是被海明威的传奇人生所蛊惑。海明威曾亲历两次世界大战与西班牙内战，在非洲经历过两次飞机失事，曾身中237块弹片，头上缝了57针。1961年7月2日，由于不堪忍受病痛折磨、灵感丧失与性无能的折磨，他用一把12毫米口径双管英式猎枪轰碎了自己的脑袋，长期以来，海明威成为一位将写作与传奇人生完美结合的文学偶像。 　　小说中，老人的梦境出现了好几次，年轻时去过的非洲海岸还有海滩上的狮子，不断浮现出来。人到暮年，面对那些自己无力掌控的命定的失败，老人解脱于记忆中的远方，在那里，一切归于澄澈与平静，“它们（狮子）像小猫一般在暮色中嬉戏着，如同爱着孩子般爱着它们”。福克纳敏锐地发现了这种变化，他总结道，海明威此前的小说人物“仅仅是为了向自己、向对方证明他们能是何等坚强的硬汉”，但《老人与海》不同，“他找到了上帝，找到了一个造物主”，有了“命定”和“怜悯”。老人逮住了大鱼又失去了它，大鱼命定要被逮住然后消失，失败是无可避免的，但又是可以接受的，前提是在相仿的对手之间，即使倒下，并不能算被打败。 　　如果说桑提亚哥每天的工作就是在海洋冒险搏斗，那么就像梦中所浮现的情景一样，他在青年时也与笛福笔下的鲁滨孙一样，有着去远洋探险的梦想与经历。《鲁滨孙漂流记》开篇中对中产阶级幸福生活的描写，是我迄今看到最令人信服的赞美。鲁滨孙就是出生于这样中产家庭的一个不安分的幼子