胡同里的微型城市化.docVIP

胡同里的微型城市化 　　在全球最有影响力的建筑大奖中，普遍认为普利兹克奖是关注建筑前沿的，而源于伊斯兰世界的阿卡汗奖是偏重人文关怀的。但是，谁能说人文关怀不是建筑前沿呢？――这也是对新一届阿卡汗奖得主张轲的胡同改造实践的最好注解。 　　茶儿胡同8号院，王大爷正在院里忙活着什么。他身上的藏蓝色卡其布上衣还齐整，头发却很长时间没打理，一绺一绺地垂在谢了顶的脑袋周边，有些实在太长了，就干脆在头顶绕一个圈，颇有些仙风道骨的意思。 “微杂院”中央是一棵几百年的老国槐，繁茂的枝叶护荫着整个院落 　　“我不搬走，东西太多，麻烦。”他说着话，从屋里拿出来几个塑料袋，把里面的零碎物件一个一个拿出来，在院子平台上摊开，重新分类，再心满意足地系上口。这是他的日常生活，也在无形中宣示着对这块地盘的所有权。他从小住在附近胡同，后来为了上班方便，和这院的一户人家换了房，搬过来已经30多年了。 　　王大爷是前院唯一的住户了。他的屋子朝南，占了正房三分之一的面积。院子里还有一间几十年前的加建，当作厨房和杂物间。属于他的这几间，一直顽强地保留着原貌，他不让动，因为只要墙的厚度改变一点，面积就可能差一平方米，损失就得几十万元。其余搬走的几户空出来的房子，被张轲重新改造了。有意思的是，外人很难一下子分清哪间是旧的，哪间是新的，因为院子的格局没变，外表看仍然是斑斑驳驳的灰砖，甚至大杂院里各家各户加建的厨房也都没拆。 　　“原来这里是座庙，所以比别的院子大，解放后住了十几户呢。”王大爷说。果然，门楣上还保留着“重修灵鹫寺”字样，咸丰年间重修的，据说原建于明朝。王大爷住的正房，原来是庙的正殿，房瓦和木架经过整修后，显出巍峨的气度。院里还放着一个圆柱形石墩，是原来观音像的底座。“‘文革’时‘破四旧’，观音像被砸了，就剩这个观音座了。”王大爷告诉我，它有镇宅作用，不能挪出这个院子。 　　占据院子中央的是一棵老国槐，高度早已超越了屋顶，枝叶繁茂，四向伸展，护荫着整个院落。这棵树是小院历史最长久的见证者。老人们说，庙还没建的时候，树就在了，如今是大栅栏地区五棵一级古木之一。即便在人口急剧增长的年代，十几户人家在院中间加建厨房，这棵树的地位也没有丝毫动摇。改造前，粗壮的树干被几家人的厨房包围着，它们在不同高度的枝丫下方，高高低低地错落排布。 　　2012年张轲受西城区政府邀请，在大栅栏区域选一个院子进行改造的时候，也是因为这棵树，一下子就喜欢上了这里。“我进去的时候，一多半的人都搬走了，院子里污水横流。但是那棵老槐树太漂亮了，我觉得简直就是中国传统家庭的一个象征。”在张轲眼里，这棵树为院子增添了不少灵气，而且还带来一种文化隐喻――无论东方还是西方，都不约而同地将“槐树”与知识、学习联系在一起。建筑大师路易斯?康曾说“第一所学校始于一棵大树下”，孔子更是在槐树下授课讲道。原来绕树而建的几间小厨房，错落堆积地像是几级台阶，张轲索性就改建成一个锯齿状的不规则空间，外墙也是台阶，可以上到一个平台，高度在屋顶之上，树冠之下，周围是起伏的灰色屋顶。平台上用粉笔涂满了五颜六色的格子，显然已经被胡同里的孩子们占领。 　　就像“微杂院”这个名字所传达的，张轲介入改造的方式很微妙。他认为，之前的改造，不管是保护还是开发，第一件事都是把加建部分先删除，而“微杂院”是先把它们保留，然后有一些修复，有一些改建。在他看来，它们正是同院居民互相博弈和妥协的产物，最终的结果是在不大的边界范围内，构成了微尺度的街巷空间和丰富的社交网络。材料上也尽量不着痕迹，选用了北京本地回收的旧砖和一种“墨汁混凝土”。这种混凝土是张轲发明的，顾名思义就是在混凝土里加入墨汁，让颜色更灰暗，再采用和砖同样宽度的模具，在视觉上就和灰砖非常接近，带来一种新旧融合的效果。 　　因为不远处就有一所炭儿胡同小学，张轲将改造后的“微杂院”定位为一个儿童活动空间。旧的空间和肌理没有显著改变，但是每一个空间里的功能变了：绕树的几个加建厨房被改造成了一个小型艺术展厅;南房剩余空间被设计为一个舞蹈教室;东厢房的坡屋顶下安插了一个儿童图书室，开了全景窗，加宽的窗台模仿了台阶的形式，可以当作阅读时的座椅和书桌，也可以爬坐到窗台上看外面的院子。 　　住在斜对面茶儿胡同9号院的海大爷拿着一串钥匙走进来，他是“微杂院”的兼职管理员。他更关心胡同里的生活需求，听说张轲之后还想搬进院子一个集成卫生间、厨房、洗衣机等的功能模块，有些不同意见。“关键是厨房弄利落了，卫生间倒是无所谓。现在住胡同里，用不了两分钟就能走到公共厕所，挺好。要在院里搞，一个院子总有好几户，厕所不可能一户弄一个。只有一个的话，将来卫生谁搞？就会制造矛盾。”当然茶儿胡同改造已经带来不少变化。“胡同里过去都没人扫，把垃圾‘噗’地往门口一扔，就不管了。现在打扫干净了，有了垃圾