读希尼的《人之链》.docVIP

读希尼的《人之链》 　　爱尔兰诗人谢默斯?希尼（1939-2013）写的最后一本诗集《人之链》出版于二○一○年。这本诗集的核心是一个不断扩展的形象：人与人拉起手站在一起，逐渐连成一片，跨越时空蔓延而去。在这个形象里，有关于亲情和友爱的伦理，有劳动者之间的互助协作，有抢救病人时的奔忙，有对转世重生的冥想，有抄写圣书时手掌的痉挛，有对家人亡魂的拥抱，有神秘之光幽微的闪烁，也有对新生儿好奇的凝视。这一切汇成了千头万绪，把这本诗集系成了一份礼物，送给了世人。 　　二○○六年中风之后，诗人意识到自己所写的一切，都可能是向人世告别。倒在地上的时候，他想起了过世多年的父亲，觉得自己变回了一个要找爸爸的小孩。那是一种无法再挣扎的无助，听不到声音的哭喊。在救护车送他去医院的路上，妻子坐在他对面，握着他失去知觉的手： 　　前面的乘客座位给了护士，你 　　被安排在属于她的侧座，我仰面平躺― 　　一路上，我们的姿势保持不变， 　　千言万语，一声不响， 　　我们的视线交织快如激光，从没有过 　　这样的狂迷之旅，直到那一刻…… 　　……但我无法感受 　　你如何抬起这只手，让它全程 　　握在你的手里，笨重如钟绳结 　　我们全速穿越唐格洛区 　　格伦多安区，我们的对视迷醉了 　　被挂起的输液点滴一分为二。 　　―《历险之歌》 　　在希尼的诗里，被病魔击倒带来的不仅是恐惧和痛苦，还有危急时刻对爱的提醒。这样的诗充满了“惊奇”。按照爱默生的说法，诗歌中的惊奇并不是表达上的出人意料，而是让人猛然意识到自身生命力的涌动。这种惊奇以低调、强韧而坚决的方式贯穿了这本诗集。在一个召唤身体记忆的诗歌维度上，肢体麻木的诗人重新描摹出多年前劳动中的场景，用记忆的触须抚摩过去时光中骨骼的运动，筋腱的紧张，生命力的起伏搏动。同时，我们也看到风烛残年的诗人上楼梯时的犹疑和艰难。这是另一个身体与诗歌融合的维度，诗人讲述自己怎样在摇晃倾斜的动作中稳住自己的脚步，感受并微调着存在的眩晕，而他对精准和稳健的追求则一如既往，在时而茫然甚至失去记忆的脑海里如劲帆驶过： 　　恍然间，我又在犁的两个把手之间 　　找对了步调，别人的手来帮着 　　我的手，每次犁刃倏然推走，每块石头上的磕碰 　　都在手柄的木纹中，握如脉搏。 　　―《历险之歌》 　　……那种撒手而去的感觉不会再有了。 　　或许，还有一次吧。然后，没有下次了。 　　―《人之链》 　　这是一种有“把握”的、需要“体会”的诗。它展示诗人的感官、情感与想象怎样在时空中重新定位。它不但提供耐读的意象供人回味，而且邀请我们回顾自己的身体感觉。敏感的读者，要不要也试试看呢？你上一次拥抱自己的父亲是什么时候，你伸手从他的口袋里偷过烟卷吗？你会怎样放下一首诗，然后展开双臂做出拥抱父母的动作？希尼在诗中做出了示范，就像伯格曼电影中一个白发苍苍的人物，回想着几十年前的场景： 　　如果我有机会在哪里抱他一下， 　　应该是在河岸上吧，那年夏天 　　去寄宿学校之前，他正当盛年， 　　那时我没有想到，他老要跟我一起去 　　是因为我快走了，可我们并没有拥抱对方。 　　直到第二次机会出现， 　　在新弗里，一天晚上他醉得太厉害 　　需要让人帮忙系上裤扣， 　　我才抱了抱他。第三次 　　在楼梯台阶前，他去世前一周 　　我扶他去卫生间，我的右胳膊 　　感受到他腋下，稀疏如网的重量。 　　―《相册》 　　这种诗回放想象中的一帧帧照片（《相册》），摇着镜头拍出天空的全景（《幽灵》），从丰收时的挥汗如雨进入傍晚的清凉的空气（《滚草机》），滴坠动荡年代里的斑斑血色（《伍德街》），迷醉在天窗和爱尔兰的大海之间（《在阁楼上》），仰望长尾彗星般的风筝（《给爱维恩的风筝》），呼吸着人去楼空的沉默（《“门敞开着房子漆黑”》）。这些华兹华斯式的对记忆的塑造是一种朝向领悟的旅程：诗人的现实身份其实是一个起点，他由此出发反向成长，深入过去找回经历中每一次启示和证明： 　　现在又冲着他去了，我们对视的目光 　　就此分开了，我感到一阵 　　失去亲人的悲痛，在知道这个说法之前。 　　―《落单》 　　“物情小可念，人意老多慈。”也许，我们可以借白居易的诗句来描绘这些记忆之诗，它们总是富于细节，并带有亲密可感的生趣。比如，初次离家求学，希尼得到一个难忘的礼物： 　　深吸，如灌水入槽， 　　鼻涕淅沥，找好角度， 　　略停，再吸满， 　　给我们时间一起观看 　　这样，就不会去面对 　　晚上的离别。 　　―《康威金笔》 　　走街串巷去募捐的时候，他有一个自制的小盒子，它的形状里仿佛藏有人们的祈祷： 　　……用硬纸板做成的 　　尖顶盒子，像小小的祈祷室 　　带上你的那只，走街串巷， 　　去挨家挨户门前