文体与精神分裂主义.docVIP

文体与精神分裂主义 　　眼下，一个学者不写理论专著，去写一些接近文学的感性文字，是不可能被学术体制接受的。他既不可能拿到职称也肯定争不到研究项目资金，只能被视作不务正业或者穷途末路的自弃。同样，一个作家不写正宗的、或者“纯”的文学，而写一些接近理论的智性文字，也是不大能被文艺体制接受的。他会被同行疑惑，被文艺爱好者拒绝，在很多时候被视为越俎代疱的狂妄，或者是江郎才尽的敷衍。 　　现代体制所要求的文化生产，是一种专业化分工的生产，而且在一种流行的误解之下，专业化一开始就订制了人们各自必须遵从的生活方式与意识方式。事情似乎是这样：学者是不需要关切感觉的，不需要积累和启用个人经验，其郁闷、欣喜、愤怒、感动一类日常情绪反应，虽然真实地发生在每一天，却不宜在学术过程被问题化和课题化，而且是对治学生涯的危险干扰，必须全力排除。他只需要从书本到书本地忙碌下去就够了，哪怕一本本不知所云的学舌，也是他从业的心血成果。同时，作家是不需要投入思想的，不需要拓展社会人文知识视野，鸡零狗碎，家长里短，男盗女娼，道听途说，似已构成了自足的文学乐园，才艺的高下充其量只体现于通晓或奇诡的手法选择。作家成了一批最有权利厌学、无知、浅见、弱智以及胡言乱语的文化人，专业经销小趣味。至于追问笔下故事是如何被一种心理定规所滤取和加工，这些故事是否承担着价值意义的探险，是否回应了人心世道中紧迫而重大的精神难题，只能让很多作家打出疲惫的哈欠。 　　这是一种文体分隔主义，差不多就是精神分裂主义。一个人，本来是心脑合一的，是感性与智性兼备的有机生命体，其日常的意识与言说，无不夹叙夹议和情理交错，具有跨文体和多文体的特征。如果不是神经病，没有任何人会成天操一口理论或者操一嘴文学，把他人吓得目瞪口呆落荒而逃。在工业化时代以前，在人类心智发育的一个漫长历史阶段里，这种日常的意识与言说，直接产生着文献，因此文、史、哲等等多位一体，几乎是最正常和最自然的文本表达。不仅从先秦到盛唐的一流中国先贤大多具有这样的全能风格，从古希腊哲学到《圣经》与《古兰经》，西方诸多奠基性的文化经典也不例外。没有人会对这种表达感到不习惯。事情只是到后来才发生变化。随着儒学在中国颓败和宗教在欧洲坍塌，文化生产大规模重组，并适应着现代教育科层分明的需要，渐次纳入了仿工业的专业化体制：理论与文学开始分家了，甚至小说与散文也开始分家了，甚至议论性的杂文与叙事性的散文也开始分家了。尽管有托尔斯泰、尼采、雨果、鲁迅、罗兰?巴特等人，仍然表现出对文体分隔的不适与谋反，仍有一种常人式的亦即上帝式的表达欲望，但就大多数而言，文化人只能各就其位和各安其职，专业定位日益与自己的生存常态告别。偶有越位的文体客串，也多是业余兴趣，不足为训，无关宏旨，写出最像理论的理论，写出最像文学的文学，才是大家更为惦记的目标。 　　这有什么不好吗？在一定的条件下，专业化分工可以使人们的术业有专攻，各求其长，各用其长，资源优化配置，写作更加职业化与技术化，知识的生产、流通、消费以及相关人力培训也更有效率。同时，专业化写作并不强求专业化阅读，读者们完全可以上午读理论，下午读文学，一天之内频繁跑场与换道，用杂食性的精神菜单，在各种特色产品中博采众家然后自融一炉。欧洲十六世纪以后的人文兴盛，就呈现这样一种百体俱兴、百体俱精以及相得益彰的局面，使我们毫无理由对文体分隔过于担心，而且足以对这一趋势的前景仍然充满期待。问题在于，文体是心智的外化形式，形式是可以反过来制约内容的。当文体不仅仅是一种表达的方便，而是在一种体制化的利益强制之下，构成了对意识方式乃至生活方式的逆向规定，到了这一步，写作者的精神残疾就可能出现了，文化生产就可能不受其益反受其害了――这正像分类竞技的现代体育造出了很多畸形可怕的肉块，离健康其实越来越远。在这种情况下，智性/感性的有机互动关系被割裂。人们或是认为理性比感性更“高级”，从笛卡尔、莱布尼兹、康德以及列宁那里继承对感觉的怀疑；或是认为感性比理性更“本质”，从尼采的“酒神”说和弗洛伊德的“潜意识”说那里继承对理智的蔑视。还是在这种情况下，理论不光是一种文体，它构成了学者们获得感觉能力的无形障碍，其实也是创造优质理论的障碍，哪怕他们笔下可以偶得一些漂亮的文学化修辞――做到这一点并不是太难。文学也不光是一种文体了，它同样构成了作家们获得智识能力的无形障碍，其实也是创造优质文学的障碍，哪怕他们笔下可以搬弄几个深奥的理论化词藻――做到这一点同样不是太难。人类的理智与感觉终于被不同文体分头管理，被学者与作家分头管理。而管理者们在日益职业化与技术化的竞争压力之下，画地为牢，自我囚禁，单性繁殖，自我复制，直至陷入精神枯竭和绝育的境地。他们心智空空却自居人类灵魂的工程师，言词滔滔却总是对当下重大的精神逼问视而不见或者避实就虚。他们使出版