有一些神秘的东西蕴含在时间里.docVIP

有一些神秘的东西蕴含在时间里 　　(2010年4月至6月，张炜在香港浸会大学讲学。香港梁文道主持的同人刊物《读书好》杂志，就张炜新出版的三十九卷本长篇小说《你在高原》及其他问题，采访了张炜先生) 　　梁文道：《你在高原》一书每一部都可以作为一部独立的故事来看，为什么不写一部就出版一部?而是等了二十多年，才把这十部书囊集成一部《你在高原》出版，当中有什么特别的意义? 　　张炜：写一部出版一部更好，无论从接受方便还是写作节奏上看，都要好得多。可是我试过，不行，因为它毕竟不是通常说的那种“系列小说”，即在一个大的题目下的一些不同的书，如“人间喜剧”、左拉的一些书等。它是通称为“长河小说”的那种，即书中有共同的主人公和共同的故事的那种，篇幅太长了，分开出版就很麻烦。《你在高原》的人物大致是同一些，大故事也是同一个，这样，即便每部都可以独立阅读，最后形成一体之后，还是需要全面把握一下才好。不然会产生各种问题。 　　三十九卷，十个单元，并不是从头写起的，而是事先严格布局之后，再根据写作状态，挑出某一卷来写。它们在全书的位置是固定的，但最后安放上去是否完全合榫，还必然要最后修理一番。 　　以前也试着出版过一两部，结果发现问题很多。就因为写作时间拖得太长，其中的人物关系及细节部分出现了许多衔接上的问题，前后矛盾的地方很多。这就需要停下来，耐住性子从头一点一点改好，使之在最细微的地方统一和谐起来。 　　还有全书韵律的把握、文字色彩等等，都要求作为总体去掌控。 　　梁文道：现在的都市人能接受长篇文字的已经不多，有担心过读者的接受能力吗? 　　张炜：人们常常议论现在的读者如何少，人们如何忙，没有时间读书等等。其实这不是一个问题――或者我对这个问题已经视而不见了。因为阅读的渴望是人类的一个特征，它总是存在的，在任何时候都存在。有的人发现：恰恰是在他人生最窘迫最忙碌，几乎是衣食无着的时候，却是阅读最多的时候。是的，有的人后来时间更多了，生活条件更好了，阅读却比过去要少得多。这个现象并不是个别的，它十分发人深省。 　　真实的情况是，人群中潜存的真正的读书人从数量上看是大致未变的。读书是人类的一大嗜好，它源于生命深层。看热闹的人会随着时代兴趣增加或减少一些，但真正的读书人说来说去也就那么多。这一点是很难改变的。 　　对于一个写作者来说，也许他不能太过担心阅读，因为这种担心最终会让他犹豫不决，最后只好折损起自己的文字来，让创作的品质出问题。这是致命的损失。通俗文学写作与诗性写作的一个很大的区别，也在于写作心理的不同：要看其是否足够顽强。这个过程往往是沉浸其中不能自拔，只面对了苛刻的自己。有人谈到文学的世界性时说过这样的话：越是民族的越是世界的。而从阅读上看，是否也可以说：越是自己的越是大众的?这样理解，或许压根就不存在一个为博得时下读者的喜欢而写作的问题了。 　　再说，某些所谓的“读者”喜欢什么，我们大致心里都有数。满足他们，就等于取消自己。 　　回避某些读者，不与其对话，这恰恰也是一部分写作者最好的状态，是确保他整个事业健康发展的一个重要条件。这种回避，才会赢得时间的检验，最终也将获得最多的阅读。 　　梁文道：每做一件需要长时间去进行的事，应该有一个清晰的目标，你花了二十多年创作《你在高原》，目标是什么?为何而写?为谁而写? 　　张炜：创作的目标会有的，茫无目的的写作也许并不存在。不过这目标倒也不一定特别清晰，太过清晰了也会有问题。写作有时真的是一次迷狂、沉浸和感动，方向问题只会搅在其中――这时候的方向才是文学的方向，而不是功利的逻辑清楚的很具体的方向。比如说写作中，写到了一只动物的泣哭――它的哭让我感动，可是我真的不知道它泣哭的全部原因 　　但盘桓在心中的目标是有的，比如我想借助它恢复一些人的记忆，想唤起向上的积极的情感，还想让特别自私的现代人能够多少牵挂一下他人，即不忘他人的苦难……这都是很难的、很高远的目标，所以才应该不懈地做下去，一做二十多年。这个过程也会教育自己、反省自己。 　　梁文道：是什么原因让你坚持一直以来都以自然生态环保文学为创作题材?花了二十多年写《你在高原》是不是预先计划好的写作? 　　张炜：“自然生态环保文学”这个概念，我几乎没有想过。因为文学在我这里就是文学，它们不会从题材上区分得这么清楚。作家关心的主要是人性，是生命中激越的诗意，是社会的不公平，苦难和爱情，是这些。有人甚至不赞成“儿童文学”这样的概念，认为文学就是文学――写到了儿童，必然会有合乎儿童特征的、另一种处理，还会考虑到儿童的接受，而不是让其从文学之中独立出来。儿童文学的概念尚且如此，其他的划分就更不得当了。当然这丝毫不影响研究专家去分类和分析。 　　现在的实情是，人与自然的紧张关系就摆在那里了，这是无可回避的，所有人、所有作