他的知青岁月.pdfVIP

和沙丘，看起来十分荒凉。下车后有人来接，三五 他的知青岁月 成群的小青年有的走路，有的坐马车，有的坐卡车。 他和20多个西安小青年在荒滩上走了近8-f小时， 来到农建十一师农一团五连，算是到家了。 文／刘明军 那里北有马鬃山，南有祁连山，四周全是茫茫 的戈壁滩，连队驻地就是由十几间相连的地窝子围 起来组成的一个方形院落。所谓的地窝子就是在地 哦，祁连!我恨你又爱你。 上挖一个长方形、一米多深的坑，四壁支上木椽子， 你占有了我整个身心， 盖上草席，再埋上土抹上泥，就成了地下的“房屋” 我把最美好的留给了你。 了。其实就和北方的菜窖是一样的，黑暗又潮湿， 你撕裂了我，又完整了我。 只是比菜窖要浅一些。 我永远走不出你的坦荡， 他被分到三班，当时一个班有十六七个人，一 你永远把我融化在你的胸膛。 个地窝子住两个班，每一个地窝子对面分列两个大 ——迸自《祁连山下》 通铺，每个大通铺住一个班。通铺上拥挤着他们从 西安来的对未来充满美好愿望、甘愿吃苦受累的一 这是一段尘封的历史。50年后的今天，我再从 群朝气蓬勃的青少年。 心中翻出这段历史，掸去它封面的尘土。翻开扉页， 到达五连第一件难忘的事就是“碰头”。地窝 把它的真实面貌展现在大家面前，共勉那一段刻骨 子在地下，从外面看就是一个土堆，进出时要沿着 铭心的岁月。那难忘的时代，那艰辛的历程，那不 挖下去的土台阶下行低头钻进去。刚到时不知道还 屈的精神，一直激励着一代代甘肃农垦人奋发图强。 有这等程序，就按平时进屋一样挺身而人，结果脑 袋被碰得“砰砰”作响，进到屋里一个个捂着脑袋 难忘的1964年，踏上列车扎根戈壁 大呼“疼呀”! 没过多久就听见敲钟声(就是挂在木头柱子上 他叫王林，西安知青，现已70多岁了，满头白 的一块废弃的犁铧片)，才知是要开饭了。从此，这 发，满脸皱纹，精神矍铄，眼睛里有一种岁月无法 “咣咣”的钟声就始终伴随着他的生活——起床、开 掩饰的刚毅，退休后一直生活在甘肃农垦饮马农场。 饭、打水、出工；从此，日复一日的艰苦岁月和难 在1964年3月27日，16岁的他在凌晨3点与以想象的饥饿历程就伴随着他的人生。 980多名西安青年一起踏上了西去的专列，经过5天 5夜的行程，于1964年4月1日8点达到河西的玉门 大西北戈壁滩上的沙尘暴 镇火车站。下车后看到玉门镇火车站就只有几间又 破又烂的土坯房，周围全是一望无际的荒漠、戈壁 1964年的某一天上午，骄阳似火，空中没有一 洋溢着的北大荒精神——“是笔永恒的财产啊，而 龙江省作家协会主席；中国作家协会全国委员会委 且是生活的指针!”目 员，享受政府特殊津贴，其作品曾获全国报告文学 奖5次。于2010年9月5日《人民日报》发表的近两 (作者