阿斯瓦尼文学让我们变成更好的人类.docVIP

阿斯瓦尼文学让我们变成更好的人类“我会为政治做很多其他的事，但不会是写小说。小说不能被用于改变形势，它只能改变人性，改变我们。通过好的文学，我们会变成更好的人类” 去埃及前，作家亚拉#8226;阿斯瓦尼（Alaa Al Aswany）是我最希望采访的人之一。那时我在读他的《亚库比恩公寓》，开罗市中心的高档公寓，商人、官员、遗老出入其间，楼顶则有许多贫民搭窝棚而居。对这本书上帝般的叙述视角，我稍有不适，但仍惊讶于阿斯瓦尼对贫民生活的细致刻画――“周五早晨这些楼顶女人的表情，需要最出色的画家来描摹：她的丈夫下楼晨祷去了，在洗去昨夜尽欢的痕迹后，她出现在窝棚外面晾晒床单，就在此刻，她头发湿漉漉的，面色潮红，目光却流露出安详。她看起来就像一朵玫瑰，吸吮朝露后迎来完美的一刻。” 我也牵挂里面一对年轻恋人的命运：塔哈是公寓看门人的儿子，从小成绩优秀，虔诚、努力而且机敏，有钱人的车还没停稳，他就已经守在一旁等着为他们打开车门。他不在意别人的赞许或轻视，一心一意要考上警局光耀门楣，蒲莎娜则是他青梅竹马的女友。那天万事俱备的塔哈去警局应考前和蒲莎娜见了一面，希望得到她的鼓励，她却突然变得有些冷漠，男孩忐忑不安地走向了考场…… 《Lonely Planet埃及》说，如果你去埃及旅行，只想读一本当代小说，那就读《亚库比恩公寓》吧，而彭定康的书评让我决定买下这本XX年一出版就风靡阿拉伯世界的小说：“阿斯瓦尼明白无误地向读者表达了现代埃及的弊端，同时也描绘了在腐败横行、秘密警察无处不在的情况下仍能保持人格、不卑不亢的开罗范儿。读过这本小说的人都会认为埃及革命迟到了好多年。对于穆巴拉克体制被如此轻松地掀翻在地，对于翻开这一历史新篇章的人民所体现出的精神和勇气，《亚库比恩公寓》的读者是不会感到有多惊奇的。” 文化部一直收买文人，让你闭嘴 到开罗后我试着联系阿斯瓦尼，但他的手机永远没人接听，或者无法接通。一位同行建议不如直接去他的诊所。没错，阿斯瓦尼还是位牙医，他的诊所在花园城，一个英国印记浓厚的准使馆区，不过我们并不清楚确切位置。在林木苍翠的小径上绕了半天后，我们到一个小卖部问路，老板摇摇头，但一位上班族模样的顾客自告奋勇：你们找阿斯瓦尼大夫啊，我知道，跟我走吧 他把我们领到一栋灰色公寓前，单元门外有个小牌子，用阿文和英文写着：阿斯瓦尼牙医，四层。按响门铃后，一位穿牛仔裤、没戴头巾的漂亮姑娘打开了门，她是阿斯瓦尼的助手。房间不大，除了沙发、茶几外，还有张玻璃桌，上面摆了些工艺品，有个金色的法老头像和几枝富贵竹。桌子上方挂着一幅素描：一位胖医生左手举着烛火，右手食指伸入一位身着西装、手持礼帽的男士口中 后来我知道，阿斯瓦尼有军人一样的作息：一周有五六天6点准时起床，6点半到10点半写作，然后开始读报。冲个澡后他来到诊所，工作到下午3点，然后睡个午觉，避开开罗最热的时段。从晚上6点到9点，他会再次回到诊所工作，9点后到午夜则是读书时间。不过周四晚上有些变化，他会步行到附近一个中左党派的办公室，参加阿斯瓦尼文化沙龙。这个对所有人开放的沙龙1996年由他本人发起，讨论文学、文化，也讨论宗教、政治，最初在市中心一个老旧的咖啡馆，XX年冬天因为秘密警察的干涉，咖啡馆断电，才搬到了现在的地址 可惜这天阿斯瓦尼不在诊所，女助手告诉我们，他去了亚历山大，周末他在那里有两场讲座。革命之后许多事情有了变化，正常生活难免被打乱。我没能赶上一次阿斯瓦尼文化沙龙，不过从《纽约时报杂志》XX年的一篇特写中不难感受这个世俗的、自由主义者的聚会：“那天晚上来了两位伊斯兰主义者，他们很瘦，蓄着象征虔诚的长胡子，很可能是学生。在这个世俗化的小背景下声张他们的信仰，这两位年轻人招来了好奇的目光，甚至带有一丝丝不友好，特别是一位女性，她头发染得金黄，穿着紫色T恤和紧身短裤，还蹬了双高跟鞋。” “到了提问交流时间，两个年轻人中的一个问道，为什么侮辱伊斯兰教的《撒旦诗篇》在西方会获得这么多注意？拉什迪，阿斯瓦尼回答道，是位好作家。我没有读过《撒旦诗篇》，但不论这部小说里有什么，也不应该对作家发出追杀令。伊斯兰教没有给人以杀戮的权利。然后阿斯瓦尼举了一个先知穆罕默德宽容弱者的例子，怎么能有人以先知的名义去杀人？他说，很明显，伊斯兰教被一些人曲解了。” 沙龙结束后，阿斯瓦尼对这位美国记者说，“你看到那两个迷惑的年轻人了吗？这正是今日埃及的大麻烦。年轻人的思维被局限在（独裁与宗教极端势力）两头。在我那个年代，年轻人不会有这种困惑。” 于是，见到阿斯瓦尼后，我们的第一个问题就是关于他的沙龙。阿斯瓦尼说，他希望通过重建公共空间，恢复埃及早年的一种传统，“沙龙的文化源自法国，XX年，我感到有必要为埃及的文化做一些事情，而这些事情必须独立于文化部。文