等云到 《杀生》幕后事儿.docVIP

等云到 《杀生》幕后事儿一直以为，自己明白“等云到”是什么意思——导演追求完美呗。做杂志的时候，甚至会对导演这种执着和完美主义敬佩，但后来越发觉得，等云到与其说是在等云，不如说是在等一个时机。 每位电影人都在等待一个时机。演员在等待一部属于自己的角色；编剧在等待一个最完美展现自己故事的机会；导演在等待自己毕生所想拍摄的电影实现；摄影师在等待服装、灯光、道具等等完美无缺……电影是缺憾的艺术，因为那片最想要的云，往往飘不来。 “杀生”之后 2011年，幸得帮助去了香港看片，在香港国际电影节上，买了N多电影票，从钟爱的韦家辉到费里尼，还有修复版的《阿飞正传》，但是只看了一部《神探》就被一个电话催回了北京。其他电影票只好都送了朋友，回到北京被告知有项目让选，去跟组。义无反顾选择了管虎的《杀生》。 对于管虎，比较《斗牛》而言，笔者印象更深是《上车走吧》和《生存之民工》，因为类似的题材自己想过要写，没想到他已经那么早就拍了出来，而且电影里对生活的描述有种放在今天也不落伍，甚至观后恍然大悟的爽快，那种感觉，很像当年看高群书的《千钧一发》。 管虎电影的底色，贴着中国现实的脉搏，这点尤为欣赏。记得当年邀请他为《斗牛》给杂志写导演手记时，硬性要求他改稿子，他也就真的推翻重写了，而没有一丝扭捏，看得出，他对自己作品的信心和爱护。于是去看《杀生》。 接着，就被扔到了四川的汶川。在机场跟制片人马川聊天，风尘仆仆的他上来就说了剧组拍摄地条件恶劣，拼命给笔者打预防针。临了说：但是在羌寨晚上很安静，可以睡的很好。那时候，笔者还不知道自己将要面对的是怎样的条件。 到了羌寨才知道，桃坪羌寨，是一所千年老寨，看起来，这里仿佛跟千年前一样，后来才得知，剧组的置景完全根据寨子的环境搭建，用的材料和搭建方法也是传统的，甚至青石板路都改成鹅卵石……这些变化，初来乍到者完全无法察觉。自己过去探班见过的一些置景，多是一看很有气势或很漂亮，但是改建到无法察觉这事，还是第一次遇到。 接下来就是每天早出晚归的日子，羌寨的气候反常，早晨得穿加厚衣服，10点太阳出来开始热的要命，中午一点开始刮风起沙尘，到了晚上又急速降温。足够幸运的话晚上在下雨时加拍夜戏，一天就能经历春夏秋冬。 更要命的是美术，选景都是在一些鸟不拉屎的地方，那些山坡山涧，用本地人的话说，山羊都不去。但剧组一干人等，每天抬着器械上上下下。最直接的感官是，笔者往山上运了一次东西后，就累的脸色发白、适应海拔就用掉一个小时。从1999年开始，无论怎样累体重都没有轻于180斤的笔者，居然在五十天里，神奇的减掉了24斤。这事，连夫人也没法相信。 杀生的辛苦 笔者记得，有天在青城山拍戏，管虎说：育海，辛苦了。但笔者觉得，比较起来自己恐怕是剧组最轻松的人了，任达华有恐高症，还得冒着地震风险在山上攀爬行走；黄渤身体是好，但无数次负伤；王迅天天吊在维亚上；灯光搬着器材上上下下……道具曾做过《可可西里》，也说《杀生》做起来更困难，几乎组里每一个人，都能曝出一部人尽皆知拍摄难度巨大自己参与过的电影，但无一不说，《杀生》是他们经历过最困难的。 不知道是不是因为这个原因，管虎在现场爱说：最终的胜利，往往来自再坚持一下的努力之中。这句话也是剧组的口头禅。但就是这样的条件，组里人虽然也有抱怨，但依然都很努力。对此笔者曾经分析过为什么，后来问了许多人才明白，大家来这个戏，不是为了赚快钱，是为了这部电影——电影人在遇到自己喜欢的题材时，所能爆发出的能量是惊人的，忍耐力也是惊人的。笔者想，如果团队也算是“等云到”的话，那管虎显然已经等到了《杀生》的第一片云。 笔者记得场务老四，是个典型的热血男儿，在剧组混迹已久，从来都是有仇就报。有天笔者去网吧，遇到他在上网，明显情绪不好，奇怪他为什么没开工，他流露出不爽，后来才知道，在寨子里拍戏，被寨子里的人欺负，老四为了不给剧组惹麻烦，真是做到打不还手、骂不还口，这等哑巴亏，他可是从来没吃过的，本来打算辞职，不过最后还是留了下来，继续热火朝天的干活。其他人又何尝不是？剧组每个人，都因为这个或多或少吃过亏，但是组里有纪律，为了顺利拍摄，别跟当地老百姓起争执，甭管因为什么原因，大家就这么一直受着。无数人跟笔者说，楞是因为是这部戏，要不然早开仗了，但都没有，大伙心疼《杀生》。 电影的魅力 这个时候笔者才明白，一部电影的魅力，是在于征服观众，但首先是征服创造他的工作人员，这些心血和付出凝结在电影里，是为一部电影的气质。 说来有趣，电影杂志做了六年，以为自己了解电影之美为何物，其实真到了剧组，才发现以前都只是盲人摸象，只知其一。 清晰记得，有个夜晚剧组在废弃的老寨取夜景。飞瀑穿寨而过，气球灯在树顶照出斑驳美丽的光线，雨歇后的雾气