贝克汉姆一个符号的诞生.docVIP

贝克汉姆一个符号的诞生 BBC 近期播出的纪录片《大卫?贝克汉姆：进入未知世界》 　　1998年，我第一次观看世界杯足球比赛，那一年有几场经典比赛，其中一场发生在英格兰与阿根廷之间。英格兰队上有几个新鲜面孔，背号为7的贝克汉姆来自曼彻斯特联队――这也是他在曼联的背号，一年前，他从“国王”坎通纳那里接过了这个传奇号码。这个名为大卫?贝克汉姆的新星，成名技是一道漂亮的“贝氏弧线”（Beckham Special）。对于英格兰，那晚开局很好。然而，下半场，年轻的7号犯下了一个错误。在与阿根廷球员迭戈?西蒙尼冲撞中，他做出了“愚蠢的本能反应”，被主裁判红牌罚下。以10人打11人的英格兰输掉了比赛，止步16强。贝克汉姆就此成为“全英公敌”，千夫所指。英国媒体将这场比赛形容为“十头雄狮和一个蠢蛋”。许多人在问：“贝克汉姆会就此消失吗？” 　　这个疑问在后来的岁月里得到了充分的解答。这场发生在圣埃蒂安的比赛之后，大卫?贝克汉姆出人意料地生长起来，成为全世界的明星――这，不仅是足球意义上的。16年后，当这名“全世界最具标志性的球员”坐在我的面前接受采访时，他已经完成了作为一个职业球员的全部生涯。去年5月，贝克汉姆宣布退役。在长达22年的球员生涯中，他完成了718次出场，在4个国家取得了10个联赛冠军，其中包括6次英超、1次西甲、1次法甲和2次美国大联盟；此外，他还获得了1次欧冠，2次英足总，1次西班牙超级杯冠军，2次夺得世界足球先生第二名。在英格兰国家队，他做了6年队长，代表英格兰出场了115次，成为继比利?赖特、博比?查尔顿、博比?穆尔、彼得?希尔顿之后，第五个进入英格兰“百场名人堂”的球员。 1998 年世界杯赛上，贝克汉姆与阿根廷球员迭戈?西蒙尼发生冲撞被红牌罚下 　　如果他是一个演员，你或许会觉得这是个“007”的不错人选，俊朗有型，且懂得收敛。与杂志和广告上的大片不同，他显得谦恭有礼、温文尔雅――这大约是一个伦敦人所秉持的英式“迷人法则”。“我想我以正确的方式被抚养长大。母亲教会我该如何去尊重和对待女性。这是成为绅士的重要部分。父母让我成为一个好人。你应该尊重每一个人，善待他人，不管他们是谁，做的是什么，不管他们是2岁还是82岁。”当我问及这位“万人迷”何为“魅力”的时候，他回答得像一个老派绅士：“以尊重和善意来对待他人，总是非常重要的。比如，为他人开门，在一位女士离开餐桌时起身表示礼貌，说‘请’和‘谢谢’。”这也是他每天教育孩子做的事，“他们常常说‘请’和‘谢谢’。这是定义一个人的一些标准”。 　　不久之前，贝克汉姆过完了39岁生日，这意味着他很快就要进入对男性而言十分特别的40岁了。结束了球员工作以后，他忙碌如故。这一天，他作为百年灵的全球形象大使来到北京，庆祝这个独立制表品牌机械计时王牌飞行员系列腕表的发布。在北京逗留的6小时中，他要出席活动、完成采访。接着，再登上另一班飞机，飞往新加坡。“我以前总是觉得，退役了以后，就会有很多时间去做想做的事，但实际并非如此。”贝克汉姆微笑着，没有露出任何疲态。他的前队友罗纳尔多说，大卫从来没有任何糟糕情绪，“一直微笑着”。 　　在与他有过交集的人里，贝克汉姆获得的评价多为正面。其中最多的一条是“极具职业精神”；另一条是“大卫是一个极好的人”。齐达内说欣赏他的一视同仁：“对所有人都一样好，不论是总裁还是清洁工。”尼基?巴特说他是自己见过的最坚强的人：“大卫不管别人说什么。”即使一贯愤世嫉俗的摇滚明星，也没有对他恶言相向。绿洲乐队的加拉格尔（Gallagher）表示，贝克汉姆在曼彻斯特踢球时，“非常讨厌他”，但在见了本人之后，便说：“他是一个好球员，一个好人。” 贝克汉姆担任了百年灵手表的全球形象大使 　　“如果你一直保持礼貌和善良，人们也会友善地对待你。”贝克汉姆对我说。 　　他穿了一套黑色西服，没有打领带。他向来讲究衣着，尽管被镜头盯了十几年，几乎没有形容邋遢的时候。在细节上，他也毫不随意。这天，他的手腕上戴着一块漂亮的百年灵古董表，穿着正装的时候，他很喜欢戴这块。穿着休闲的时候，手腕上出现的是表盘更大的潜水表。“在我还很年轻的时候，我拥有了自己的第一块表，也是百年灵。”贝克汉姆回忆起他的“青葱岁月”，“实际上，那是我买给自己的第一块腕表――那年我17岁。” 　　对于贝克汉姆，17岁难以忘怀。1992～1993赛季，贝克汉姆进入曼联成年队，正式开始了他的“红魔”生涯。与他同场的，是一群“弗格森的孩子”：加里?内维尔、尼基?巴特、保罗?斯科尔斯、瑞恩?吉格斯……这群被称为“92黄金一代”的年轻人，成为90年代曼联传奇的中坚力量，见证了曼联“三冠王”的辉煌时刻。“在曼联，每个人的血里都流淌着职业精神，人们做的每一件事都反射着职业精神。我想这种精神，在我们这群90年