古屋，老人的精神家园.docVIP

古屋，老人的精神家园 　　闲将得失思量，往事水流东去。 　　石村，石门，石墙，石屋，石路……看似粗陋、朴拙，实则本真、旷达，这是一组组凝固的诗，这是一幅幅立体的画。村人们在祖屋中诗情画意地活着，心宽意洽地住着，信马由缰地走着，心无旁骛地劳作着。休养生息，莫不畅其情；生老病死，无不达其意。 　　古风古韵古石屋 　　古旧的石村荒堙零落，斑驳的石墙爬满碧苔，崎岖的石路人迹罕至……所有这些，给人一种时光倒流的幻象。 　　恍然间，仿佛是穿越了千余年的时空，置身于陶潜悠然采菊的东篱下，覃思于杜甫抱病苦吟的草堂内，穿梭于唐诗宋词的古韵中，让人不免萌生一种隔世疏离之感。但是，村人们可不这样看，尤其老一辈村人们，他们在古屋里诗意地栖居了大半生，早已熟稔了这样的古风古韵，早已习惯了这样的清静孤寂。在这里，我们见惯了一些宁静、淡泊的老人，其中百岁老人不在少数，遂不免诘问：他们为何如此长寿？ 　　叩访一个个火山聚落，感觉那一个个留守的村人们，人情和光同尘，乡风古道热肠，品性之中饱蕴着内敛的宽仁、友好和包容。在这里，常见这种现象，东边是一幢幢古旧简陋的石屋，西边是一栋栋拔地而起的小楼；即或是在同一处宅院，也每每可见一边是古石屋――石壁木梁鸳鸯瓦，一边是新楼房――钢筋水泥马赛克。古与今在这里同体共存，新与旧在这里碰撞交融。 　　遇到这种情况，你不用问，住在古石屋的一定是爷爷奶奶，而住在新楼房的一定是儿子孙子。在荣昆村，问及该村的掌故丛残，新婚不久的青年村民陈运风摇摇头，连道遗憾，而后告诉我们，他的祖父活了103岁，年初刚刚过世，“他老人家对村里的风物故事了如指掌，说古道今如数家珍。现在，要想再找一位这样有故事的老人，就难了。” 　　小陈身着背心短裤，貌不惊人，但说话井井有条，写字也颇有几分风骨。他把我们带到自家石头祖屋，告诉我们，他家三年前盖了新楼房，可是到乔迁之时遇到了麻烦，当时刚好百岁的爷爷说什么都不挪窝儿。爷爷说，住在祖宗盖的石屋里，躺在祖宗打的木床上，睡得安稳，过得踏实；新楼好是好，可要是搬到?巧希?天天上不着天下不着地的，还不得总悬着一颗心，而且也不方便。 　　“无奈，我们做晚辈的也只好顺着老人家，让他仍住在老屋里，这也算是孝道吧。”小陈摊开两只手臂道。他的话没错，所谓“孝”，首要的就是“顺”，亦即孝顺是也。 　　古貌古心古情怀 　　“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”（陆游《游山西村》）自古洎今，村人们乐于桑麻，勤于稼穑，春耕秋芟，夏收冬藏；而且淡泊名利，重义轻利，一副古道热肠。 　　许多村人们不贪恋广厦华轩、钟鸣鼎食，而甘于石屋木榻、山肴野蔌。即或是孤鸾寡鹄，亦不失古貌古心。在这里，随处可见养眼清心的去处、光风霁月的乡风。这日在道崖村，听说我们在踅摸古人留下来的宝贝，古稀老人陈其清放下手中的活计，光着一双脚板就赶了过来，带我们走古道、看古井、拍古墓、觅古塔、访古屋……一折腾就是大半天，他却毫无倦色。对此他说，从小四处跑着挑水，练就了一双铁脚板，习惯了，哪里会疲累？所谓“富润屋，德润身，心广体胖”（《礼记?大学》）如是。 　　荣昆村有两棵古杉树，树冠如伞，直插云霄，这在石山镇极为罕见。获悉我们要拍摄古杉，得登上自家的三层小楼，陈运风二话不说，放下手中晒谷的筢子，主动带我们登上楼顶。到得楼顶，但见水泥楼板和地面上一样，晒满了稻谷，散发着阵阵稻香。见我们无处下脚，小陈操起笤帚扫开一条小道，好让我们走到楼顶边沿。 　　我端起相机一瞧显示屏，高高的是大树，拔地参天，矮矮的是石屋，通古达今；屋脊高隆，好似蛰伏的蟒蛇；瓦当低垂，宛然挂壁的蝙蝠。而且，高矮相互参照，红绿交互映带。俯瞰那凹凸相间的瓦楞，如风吹湖面起涟漪，似手抚琴弦荡回声，颇富动感和旋律美。 　　在一幢幢古屋，一代代的村人们用自己的辛勤、坚韧和安贫乐道的情怀，承受着千万年人为的板荡和自然的灾异，历尽了血与火的洗礼和考验，却始终坚守着自己的精神家园，传递着祖先的文化薪火，维系着族党的世系血脉，支撑着对明日的希冀和梦想。 　　写到此，油然响起了石山镇典读村的白玉蟾的一句话：“要想人不老，多识不老人。”白真人生活在南宋时期，不仅是中国原教道教的南宗五世祖、道教内丹的创始人，还是诗书画三妙绝的一代文宗，而且是儒释道三贯通的旷世巨擘。 　　老一辈人的忧虑 　　古时候，在那条贯通海口、府城、老城、白莲和儋州的西线古驿道上，有一个古称文盛驿的驿站，就在今天道堂圩丁字街处，可惜早已坍圮，只留下一些断柱残墩、碎石乱瓦，也留下了一些传说故事。 　　在文盛驿遗址西侧的石巷里，有一间古旧的石屋，里面住着一对百岁老夫妻――吴清儒和周?v二。这对老人不需要金婚（50年）的炫耀，也不需要钻石婚（60年）的光环，因为他们已经琴瑟和鸣了八十余载。堪称“期颐偕老，百岁齐眉”也！ 　　八十多