艺术乃非常之事.docVIP

艺术乃非常之事 　　洪建全基金会2011年10月份在台北敏隆讲堂要举办的一场讲座题目，吸引了我：“从工业革命到农业革命：21世纪的大趋势”。 　　过去，我们都认为从农业到工业再到信息革命，是一系列历史的正向发展过程，但现在环境、农业、能源、甚至经济专家们，在呼吁我们善待地球之余，也该好好想想生养我们的食物政策，该往哪里走。 　　显然，小时候读过的科幻漫画，那种人只需要快乐地吃几颗药丸就能过活的“美好未来”并不存在，甚至，已不成为向往。反观书市，大量出现“当农夫”、“有机蔬果”、“田园乐”之类的“乐活”主题，当然也有《粮食危机关键报告》、《粮食争夺战》、《地球?地??》、《谁说经济一定要成长？》这类探讨发展政策与全球变迁的硬书。 　　除了城里人莳花种菜的风雅，能源议题更成为再造“农村革命”的焦点。如同这场讲座文案所言：“继发明蒸气机、发明计算机之后，新能源的开发将是一次新的工业革命，但是，这一次不再是工业界的独角戏，生物能源（Bioenergy），又称生质能源（Biomass Energy），将异军突起，纤维素酒精、生质柴油、沼气，已经悄悄进入新能源的主流。” 　　是不是主流我不确定，这场革命的势头，似乎还远不如数字内容革命蚕食鲸吞传统内容世界来得飙猛，但，我很确定肚子都吃不饱的时候，很难谈文化艺术的大规模发展。问题在于，这世界上很少事情是“均质”的，人均GDP放在个人身上是没有多少意义的。所以，这世界上粮食饮水再缺乏，有财权势的人与国家还是会晚一点饿死，还是会消耗并囤积多一些资源。 　　当然，也可能供养得起多一些艺术。一如埃及法老时期，你管过他人均GDP吗？他依然可以举国之力，创建金字塔这类震铄古今的“艺术”。 　　如果吃食这么普遍性的需求都没有真正“平”的世界，那么，艺术这身外之物、非民生必需品，“与现实脱钩”毋宁是非常自然，甚至可以毫不带贬意。 　　《无限的网：草间弥生自传》（台湾木马文化繁中版）在批评日本不如欧美重视当代艺术，在2001年才有“横滨三年展”这样第一个大型国际当代艺术展时，作者草间弥生说出我认为石破天惊的一句话：“艺术乃非常之事。” 　　所谓“非常”，你可以解读为“不是寻常”，也可以解读为“远超出日常”，当然，要当得起后者的说法，得看那些艺术有多深刻的内涵，以刺破寻常人生的虚伪与浅薄，给我们当头棒喝。 　　但，身为一个鼎鼎大名且持续创新的艺术家，草间弥生牢牢抱持“艺术乃非常之事”这个信念。但社会怎么回看这个信念，用哪些现实条件去响应，这又是应该留给社会去决定的事，而不是艺术家说了算。 　　草间弥生可以期许“横滨三年展”：“别说三年举办一次，我甚至希望这种活动可以年年举办。”但文创活动的主办单位，总是复杂的利益集合体，甚至牵扯政策与政商关系，莫说现在管理学上有KPI（Key Performance Indicator，即关键绩效指标），就算是只打算盘的年代，也还是要评估成本效益。 　　为拍摄台湾有史以来最大投资的电影《赛德克?巴莱》，借钱周转吃尽苦头的魏德圣导演，在经历无数金主每次在找他“当面聊聊”后，回以“要再评估”，忍不住在新书《导演?巴莱》吐槽：“聊过以后再跟我说可能没办法，这是为什么？”“电影投资这东西是你们一辈子都评估不出来的！” 　　可是，我们哪个人或公司去跟“客户”（还不是“债主”）提案时，不是得等对方“评估”？提案的结果选项，除了“过关”当然也包括“碰壁”，哪有可能是“你得保证答应我，才跟你求婚”？ 　　众多艺术家可能没上过班，不知道企业可产生的正面与负面威力，但毕竟这社会上的多数人，包括“文创产业经营者”，也还得都按资本的投资、管理、会计原则在运作。大的创投或金融控股公司，很难做到像徐若?u、黄立成那样据说二话不说义助魏德圣3500万元和1000万元新台币去“发薪水”。 　　当代艺术家希望年年有、月月有、甚至天天有展出、讨论、竞赛、甚至交易，但我前阵子去了第十八届“台北国际艺术博览会”，两个半小时密集看到几十家画廊、艺术中心或个体户艺术家的几百件风格、质量不一的作品，忍不住都要感觉“审美疲惫”、“艺术爆炸”了。 　　艺术乃“非常之事”，对寻常百姓，饱食终日，终会难以消化。 3