《沉重的翅膀》的“沉重”修改.docVIP

《沉重的翅膀》的“沉重”修改 　　摘要：《沉重的翅膀》自1981年在《十月》第四、五期连载发表，到1984年出版单行本，作者张洁对其一共进行了三次修改。虽然没有“伤筋动骨”的变动，也没有“面目全非”，但是这种改写本身就体现出了社会转型期文学批评的特色。张洁的改写确有艺术上精益求精的追求，然而更多的还是来自政治批评的压力，这使得表达中国人变革梦想、预见历史潮流趋向的改革文学创作，在理论与实践上都遭遇了社会转型期所特有的波折。 　　关键词：《沉重的翅膀》；张洁；改写；批评压力；艺术追求 　　中图分类号：I247.5 文献标识码：A 文章编号：1672-310405?0185?05 　　《沉重的翅膀》是第一部以改革为题材的长篇小说，也是改革文学潮流中带有标志性的重要文本。这部茅盾文学奖获奖作品，给张洁带来了褒奖与荣誉。但它并非一经发表便得到各方认可与赞赏，而是经历了一个由批评促动到改写之后才被认可的曲折过程。作为中国长篇小说最高荣誉的茅盾文学奖授予的是《沉重的翅膀》的修订本，而不是最初的版本。“一九八二年三月到四月举办的首届茅盾文学奖读书班，初评推荐书目中《沉重的翅膀》就名列前茅，最终未能通过；第二届读书班于一九八五年四月初评时又被一致推荐，后经评委投票获奖。”[1]修改与否，与荣誉直接相关，更关系着作家的政治处境。《沉重的翅膀》的修改是具有典型意义的文学事件，“在我国文学艺术出版史上，一部长篇小说发表出书后，还作如此重大的反复推敲和修改，实在罕见。”[2]《沉重的翅膀》反映出了时代负累的沉重与社会转型的艰难，而小说的“沉重”改写，也无疑为作家对社会现实表达被时代所束缚提供了很好的注脚。 　　一 　　在一九八一年十一月二十七日《文艺报》编辑部举行的讨论会上，与会者对《沉重的翅膀》呼唤改革的热情给予了肯定与赞赏，但是也有批评否定的声音存在。有人认为：“作者把改革的阻力写得过于强大，使人有一种重压感。有的同志认为，把改革者写得都没有好结果，这不完全符合生活实际。”[3]也有文章指出：“小说把我们国家的一个部写得过于晦暗，问题是那样的多，积弊是那样的深，上上下下有那么多思想僵化、因循保守，心术不正、政治品质不好，反对党的路线、反对改革的干部……这个翅膀实在是太沉重了，究竟还能不能飞得起来？这使人不能不感到一种迷茫了。”[4]习惯了“胜利”与“光明”情节模式的读者与批评者，显然无法接受张洁所展示的“沉重”。所以“大家建议作者做进一步的加工，修改，并相信作者能够改好这部作品”[3]。其实，这种建议改写已经超出了文学批评的范畴，依然是在用一个框子来衡量一部作品，必须要砍削掉它不合乎框子的地方，才能最终实现批评的价值效用。当然，这种对作者改写的建议并没有带有强制性，如果说这次座谈会上批评者出于“好意”的修改提议还带有商榷性，那么北京市文联对于《沉重的翅膀》的讨论则是批判性的。 　　与北京市文联第一次座谈会多方肯定张洁的小说相比，第二次会议的“腔调”里充满了否定。“会议氛围和上次完全不同，个个正襟危坐，庄严肃穆，发言者手拿着发言稿，一边倒的批判言词，显然是经过布置的，显然与当时已经传开的领导批评有关。”[1]读者与批评者的欢迎，并不是一部小说获得终极认可的依据，有且只有相关的领导或负责人的意见，才是评判的最终尺度。虽然《沉重的翅膀》引发的风波与张洁的改写引人注目，但是从小说发表到一九八四年修订本出版这个时间段内，并没有出现公开发表的批评文章，基本上都是“当时个别负责人的严厉的口头批评，说作品有明显的政治性错误，是思想战线问题座谈会后的一个重要情况，作者太放肆了等等”[1]。所以就出现了《沉重的翅膀》问世后前热后冷、先是肯定继而遭批判的局面，文学批评依然带有全凭领导个人主观判断与政治标准至上色彩。无论对于张洁，还是对于正在形成潮流的改革文学来说，这种“无端”的指责都会构成决定性影响，“这些，给这部小说的诞生，犹如一个新生婴儿呱呱坠地，是多么严峻的考验，多么沉重的袭击！……这些，给创作这部小说的女作家――张洁同志，给她的精神和心灵多么严重的压力，多么巨大的打击！”[2]动辄得咎的批评环境，必然阻碍文学对于社会现实挖掘的深广度。 　　被定性为犯有政治性错误，对于刚从民族浩劫中走过来的中国人来说，是无法承受的生命之重。虽然在《沉重的翅膀》的批判中，已经不再有上纲上线、组织批判文章围攻并上升到对作家的彻底否定的情况，但是来自政治的压力依然具有令人心惊胆颤的效力。在批判《沉重的翅膀》的会议上，会议的主持者还是在用原则与立场来指责那些肯定张洁的声音，“一些党员评论家不从党的原则高度帮助小说作者，这对于张洁这个预备党员没有什么好处”[1]。当把党性立场与文学批评搅合在一起的时候，也就意味着在用一种声音消弭众声的喧哗，从而实现政治标准的评判地位。而且，