父亲和他的徒弟.docVIP

父亲和他的徒弟 吴东昆 父亲喝酒时，话多，每每说起他13岁出道，什么苦都吃过。那一年，因生母病故，父亲只得辍学，跟我的祖父学木匠活，以养家糊口。他走南闯北，练出一身好手艺。我印象最深的，是他做的木箱和折叠椅，常有人整批地定，只定一件两件的，要最要好的亲友才轮得上做。住老房子时，路口还有一家木匠，但人们多径直越过那家，到我们木工房来找父亲。 祖父老了，又病，父亲撑起木匠人家的门户，开始收徒弟。那时的乡下青年，不读书的，只好回家“撸锄头把”，刨地找吃的，农闲则或做挑山工之类苦力活，或做小商贩，吃两口“清闲饭”。更多的是以学门手艺来安身立命——做豆腐，做裁缝，学剃头，等等，其中似乎又以学泥水和木工为主流，更有面子和出息。父亲手艺好，许多大人都愿意将儿子送来当学徒。 当时的手艺人一般是不喜欢收徒弟的，因为那是“剁手指”的事儿，徒弟越多，抢饭碗的也越多。父亲无此顾虑，照样收徒，开山大弟子便是我的二舅。人都说“严师出高徒”，但父亲对小舅子却严不起来，以此，二舅的木匠本领只学得半吊子，略会做些粗使的桌凳而已。 父亲后来又收过一些徒弟，入门，出师，中间总要几年时间；也有只来三五个月就以这样那样原因走了。再后来，父亲的好友送来了高中毕业的儿子，拜在父亲门下。我们叫他梅哥。 那时的家乡，能读到高中毕业的人很少，高中毕业生要算是很有文化的人了。一个高中毕业的“文化人”来做断断续续没读几年小学的父亲的徒弟，是不是有些尴尬？ 梅哥拿笔的手改操斧子、刨子和锯条，开初自然很不适应。他大约也是心存傲气的，父亲有时安排他做什么，他会噘了嘴说：“我没那么大的力。”这话马上成为我们兄弟姐妹间的典故，常以此相互打趣。父亲私底下也以梅哥为例，告诫还在读书的我和弟弟，好好读书，要不然将来手拿不得四两重，生不生，旦不旦的，靠什么过活？我说大不了也当学徒。父亲说，你以为学徒那么轻松？便说了一通从前人当徒弟的艰难。比如带米粮长住师父家，吃饭也得小心翼翼；还要早起，帮忙担水、扫地，农忙时则到田里干活。还有一件是我最怕的：师父为考验徒弟，会在作坊的旮旯扔个一元八角的，看徒弟扫地发现后是怎样的表现，以此判定徒弟的人品。那父亲会不会以这方法来试梅哥呢？我问。你梅哥打小我就认得，他怎么样我还不知道？又憨又直，喜欢看书，没考上大学真可惜了他。父亲说。况且，现在和以前也不一样了，不好再拿从前的办法来待徒弟的。他又补了一句。 梅哥家离得不远，所以不住我家，每天早上来，傍晚走，但走之前必定把各种工具收放齐整，把木工间的刨花、锯屑打扫干净。农忙时也下田，插秧他是好手；收获季节，踩脱粒机、挑稻谷等重活，他也抢着干。邻里见了，都赞他老成、勤快。 父亲对梅哥越来越满意。在梅哥前，父亲似乎没有什么师父的架子。汪曾祺曾说“多年父子成兄弟”，我看父亲和梅哥这对师徒，未经多年，却也有兄弟的样子了。干活或休憩时，师徒二人常常争论些什么，互不相让。我最喜欢听他们有关《三国》《说唐》之类的闲谈，曹瞒的梦中杀人，魏延的脑后反骨，诸葛亮的木牛流马，都是他们议过的。有一回是说程咬金的三十六路斧法，如果学全了，在隋唐好汉中能排第几；有回则争张郃的“郃”怎么读，一个读如合，一个读如阁。又不肯查字典，两个穷争。有时我还被拉来当裁判。一次从住宿的中学回家，刚进家门，梅哥就笑着对父亲说：“师父，令郎回来了，你问问他。”父亲眯了眼打完一条墨线，手托墨斗，问我“唐朝到现在五百年有冇”。我说，不说开国，从灭亡起算都有一千多年了。父亲有些吃惊：真有那么长啊？梅哥笑道：“如何？我早说了……”一边在马凳上有力地推着刨子，时不时停下抚摸刨过的木板，察看光滑已否，眼角、嘴角满是笑意。 这些话题，争得热烈时，母亲听到了，要笑骂他们“嘴巴嚼石头”，太无聊的。不过父亲和梅哥并不都争执这种“无聊”话题。在木匠活里，他们也多有争论。父亲这样教，梅哥却要那样做，别出心裁。我记得的，是一次造楼梯，要算梯长、坡度和梯级，父亲教梅哥用历来相沿的方法算，梅哥不听，说他有更简单，也更准确的办法。“用他读书学的，学的‘狗什么腚’，算出来的数字造梯，不是长了，就是短了，要不就得改坡度和梯级……那，那个‘狗什么腚’，还不如我的土方法弄得‘定’呢！”父亲说，还讲了些木匠行的行话和窍门，我全然不懂的。梅哥则对了我家的楼梯暗暗称怪：“真出鬼了，这勾股定理怎么算不准呢？”说时一只手把有点少白头的脑袋挠了又挠。 但梅哥究竟聪明，又好琢磨，学徒一二年间活已做得漂亮；原定三年出师的，结果是提前“毕业”。父亲没像有些师父，想尽办法留徒弟为自己再干些日子，任其“自立门户”。 梅哥出师后，和父亲仍保持密切联系，逢年过节，必定要来拜年、“送节”；平时更常常走动，有时问些问题，有时借个工具，得闲一坐就小半天。父亲也常去他家，几回喝醉了，由梅哥一路小心送回来。 梅哥手艺精，人又热心厚道，不久就声誉鹊