30年细节史之在路上 行走疆界延伸.docVIP

30年细节史之在路上 行走疆界延伸 　　30年，在一个被二元户籍制度禁锢的乡土中国，人们借助自行车、摩托车、火车，汽车、飞机等交通工具，出差公干、外出旅游、回家过年，其观察世界的视野也随之从十几公里扩展到上万公里。 　　 　　1977年2月，早晨6点，何爱民换上一套中山装，蹬着一辆永久牌自行车出门了。 　　他要赶往15公里外的长沙市郊，迎娶新娘谢秋华。去程耗时2小时，回程后座载着新娘，耗时3小时。 　　30年前，“三转一响”：自行车、缝纫机、手表和收音机是衡量一个家庭经济实力的重要指标，永久、凤凰、飞鸽自行车和雅霜、梅花牌手表，就像今天的奔驰、宝马、雷克萨斯汽车和香奈儿、卡地亚珠宝一样是响当当的奢侈品。 　　30年，在一个被二元户籍制度禁锢的乡土中国，人们借助自行车、摩托车、火车、汽车、飞机等交通工具，出差公干、外出旅游、回家过年，其观察世界的视野也随之从十几公里扩展到上万公里。 　　1978年前后，人们出行主要依靠“11路”步行和骑自行车；1983年，摩托车兴起，太子车流行；上世纪八九十年代，公交车、电车和中巴、电动三轮车、微型车成为城市和乡村的主要交通工具；与此同时，隧道、地铁在城市里构建了一个隐秘的“地下交通网”，轻轨、磁悬浮、动车组兴起；到2000年，乘坐飞机，出国旅游不再难过“神七飞天”，拥堵在马路上的，不再是“上海”和“红旗”，而是大众和丰田。 　　 　　今天，很少中国人还会手扶车把，在院子里教孩子骑自行车，因为马路早已被强悍的汽车所霸占。更多的人都在忙着学开车，驾驶已经和英语、电脑一起成为当下中国人的三项必备生存技能。 　　 　　自行车王国的黄昏 　　 　　1980年，中国的马路上至少奔跑着1亿辆自行车。 　　从北京到广州，每天上班高峰期，成千上万辆响着铃铛的自行车一齐涌上城市街头，蔚为壮观，堪称“世界第八大奇观”。 　　1978年，在中国南部的广东省开平县，只有4辆小汽车，14万辆自行车，各大商店销售的自行车要凭票购买，“1978年，开平市的机动车还比较少，当时货车222辆，大型拖拉机100多辆，分散在农村、农场。摩托车只有邮电局??10辆左右，用来送电报和信件。其他单位领导下乡办公都骑自行车，如果要到较远的地方出差只能坐长途客车，市民出行主要以自行车作为交通工具。”开平市交警大队党总支副书记周卓濂回忆。 　　“寂静的乡间小路，自行车上扎着辫子的姑娘，舞动的红纱巾，伴着清脆的铃声，温暖流淌……”30年前的爱情片，漂亮的姑娘总是在后座，大院子弟一律绿军装、帆布包，成群结队骑着自行车海吃海喝同时掐架，永久、飞鸽和凤凰，就是今天的奔驰、宝马和本田。当时，一个普通工人的月收入是三四十元，而一辆自行车的售价是130多元，而且供不应求，甚至连一辆自行车票(购物资格凭证)都能卖到100多元。 　　1985年，约尼?埃林以德国《世界报》记者身份来到北京，“百姓依然蹬着自行车，但已开始响应‘致富光荣’的号召。”再过10年，他发现所有的自行车只能在便道上行驶，北京已经从一个“自行车王国”变成了汽车大都会。 　　1991年，上海光新路口，马路中间是一条铁轨，火车经过，两边护栏挡住行人。火车通过，护栏拉起的瞬间，长时间等候的车流，从两边聚集到一起，形成一片自行车的海洋……摄影师王文澜摁下快门，拍下了这张《自行车王国》的经典之作。事实上，在上世纪90年代末，自行车已经没落，汽车已经流行，年轻人的坐骑不再是永久和凤凰，而是捷安特之类的变速山地车。 　　凤凰、永久自行车风靡仅约10年，迅速发展的经济与扩张的马路，将自行车甩在了屁股后面。10年前，北京是国内自行车拥有量最多的城市，全市约有1000万辆自行车，平均每个家庭有2辆，每天上下班高峰时，长安街上的自行车流成为一道独特的城市景观。据中国自行车协会统计，2002年中国城镇居民每百户自行车拥有量已从1998年的182.1辆下降到了142.7辆。如今，北京每天骑自行车往返于单位和家庭之间的人已从十多年前的60％下降到20％。 　　摩托车的兴盛是在1980年，那一年，嘉陵、建设等军工企业开始“军转民”进入摩托车生产领域，全国共生产4.90万辆摩托。乐山市民李云生花1900多元，托广州的朋友买了一台免税的铃木牌50CC摩托车，游走在大街小巷，引来无数羡慕的眼光。从1993年中国年产335万辆一举超过日本成为世界摩托车生产第一大国起，至今已有15年，这期间，中国同时也成为世界摩托车消费第一大国。 　　 　　 　　汽车社会上位 　　 　　截至2008年6月底，全国机动车保有量超过1.6亿辆，取得汽车驾驶证的有近1.15亿人。 　　但在1978年的沈阳铁西区，8岁的夏阳还拥挤在拖着两条大辫、像“沙丁鱼罐头”的无轨电车里，他每天都是乘坐从劳动公园到大