盛放幼年时光三大“容器”.docVIP

盛放幼年时光的三大“容器” 　　方壶斋里的童年 　　 　　4岁的时候，父亲单位分了房。我们一家五口――父母、妹妹、姥姥和我，搬离了太仆寺的那间仅有十来平米的纸窗小南屋，住进了方壶斋里的四合院。 　　第一次听大人说“方壶斋”这个名字，觉得挺陌生，母亲总是不厌其烦地对我说：“人家问你住哪儿?要说住方壶斋胡同。”在我的印象里，方壶斋和太仆寺街相比，街面窄了不少。人不可貌相，胡同也一样，你别看它小，里面竟有一处好大好大的四合院。前后都是三进的，中间有一条小夹道把它们连在一起。 　　后院一溜北房四间，我们家住靠西边的两间。院中央一东一西各有一棵直直的老槐树，5月时节满树的槐花，满院的芬芳。我家自己有一处小后院，还有一座可容两三人闲坐的小木亭，亭子是用略细的圆木钉起来的，没有涂漆，虽然简陋但颇有那么一点儿情调。亭子对面有一棵大槐树，几个小孩拉起手来才能把它抱住，夏天玩捉迷藏我们都爱藏在它的后面。树的左侧是一堆假山石，每逢春雨，几个小朋友挤在亭子里，伸手接着亭子上滑下的水珠，嬉笑打闹着。看老树一层一层湿润，看假山一片一片出新。 　　在我的记忆中，院子是灰色的，很中性，有点中国人的中庸味道。站在大门外往里看，大门斑驳的脸仿佛快被历史掩盖了，倒是门外两边的大石狮子总能让我们爬上爬下，从没发过脾气。现在想起来最亲切的，还是院中的夏天。瓦房上，几场雨后，就长满了紫色的野葡萄。顺着墙根我们三五个小伙伴，你踩着我，我蹬着你地往房顶上爬，去摘那一串串紫色的珍珠。 　　1966年夏天，我们家被造反派轰出了四合院，从此四处迁徙，搬了好几个地方。2006年，我因为写松筠庵的稿子，顺便去看了看方壶斋。我们住的那个大院没了，一座大厦立在眼前，显得很陌生。附近的人们都不知道这里曾有一条叫方壶斋的胡同。 　　方壶斋胡同西还有一个大院子住了许多人家，一进大门口的右手，有一个老人专卖一些小孩子喜欢的东西，如弹球、棉花糖之类，胡同里还有一家小人书店，借阅一天一本一分钱。1966年以后，小人书店没了，就剩下那个卖东西的老人家了。眼前的一切都没了???连我曾就读的宣外大街小学也拆了。 　　方壶斋这名字至今想起来依然觉得亲近。一日偶然翻书，见《京师坊巷志稿》上有这样一段文字，说乾隆三年还在这里设过办公机关，后来就给废了。曾有一句诗说这里：“夹巷笙歌喧北里，残年冰雪爱南荣。”看来老早以前方壶斋里一定有不少四合院。我少年时住过的也许只是其中一个较小也较年轻的院落而已。 　　 　　“玩伴”护城河 　　 　　方壶斋离宣武门护城河很近，听大人们说，城墙就是用护城河里面的土筑起来的，城墙有多高，护城河也就有多深。记得有一次护城河里面的水很少，几乎快见了底，我放学回来，没有走桥，而是顺着河岸下去，趟着水过了河，回家后没敢和大人说。护城河对我来说是一个很好玩的地方，是一个让我常常想起少年时代的地方。河水自西向东缓慢地流淌着。没事的时候，几个小伙伴常到那里捉迷藏、逮鱼、捞鱼虫。 　　《燕都丛考》里面说：“(北京)城有濠，皆玉泉水也，内城之水，发源玉泉山，经高粱桥至城西北分二支，一循城北转东折而南，一循城西南折而东，环绕九门，经九闸，汇流至大通桥而东(自西直门角楼北河口以南由西直、阜成门绕宣武、正阳、崇文门三孔闸止，长三千九百四十七丈，自西直门北三岔河口以东，由德胜门、安定门绕东直门至朝阳门鸾桥止，长三千八十七丈)。正阳门外跨石梁三，余八门各一。外城濠水亦白玉泉分流，至西角楼绕城南流，折而东，至东角楼环绕七门，东达运河。” 　　据说上世纪50年代曾经对北京的护城河进行过测算，北京护城河的全长大概是4 l公里多一点。宣武门外的这段护城河在南护城河段，南护城河长15公里左右。夏天，坐在岸边乘凉简直是一种享受。就是从那个时候起，我对于享受就有了自己的观念，那就是自然随意，不过分借助于人工。 　　当大人的，有时候很难体会孩子们好玩的乐趣，原因是大人们顾虑太多，而孩子则很少顾虑。正是这种很少顾虑，为孩子们提供了一种真切体验生活的机会，为孩子们培养了乐观看待生活的心态。在玩中亦可以培养孩子应对危机的基本能力。有一回，我本来看着水不怎么深，可是一下脚竟滑到水里了，从此，我就总觉得水这玩意太神秘，不好把握。后来见了自己把握不好的东西，就总是敬而远之。玩耍，是小孩子获得生活经验的唯一途径，从那里获得的生活经验可以影响人的一生。 　　玩儿还可以让我们获得一种真正属于自己的知识。什么是城?直到现在我仍认为它是必定有城门和护城河的，过了护城河，进了城门，才算进了城。 　　我的孩子长大成人，我问她小时候都玩过什么，她说记不起来了。其实她小时候，我们带她到游乐场玩过。孩子为什么不记得?我想就在于那“玩儿”不是她自己的。 　　丰子恺有一幅画叫作《设身处地做了儿童》，他说：“我看见成人们大都