一手拿着酒杯,一面注视着人生曲折.docVIP

一手拿着酒杯,一面注视着人生曲折 　　1971年，雷蒙德·卡佛接受加州大学圣克鲁斯分校的邀请，去那里讲授诗歌创作，并负责一个邀请诗人来校朗诵的文学项目。这个职业酒鬼诗人兼小说家已落魄多年，事业上刚开始有些起色。翌年春，卡佛列出了一个拟邀诗人名单，其中除了劳伦斯·弗林盖蒂、加里·斯奈德、肯尼斯·雷克斯洛思等著名诗人，竟然还有查尔斯·布考斯基这样的传奇式酒鬼诗人。 　　邀请布考斯基来校朗诵，是要承担风险的。 　　两年前，卡佛曾在洛杉矶的一份另类小报《不设防的城市》上读过老布的连载文章《一个脏老头的手记》，对这位洛杉矶酒鬼颇有好感。老布写这个专栏时，尚是一位默默无闻的中年怪大叔。老布一直自视为诗人，对开设一个散文专栏兴趣不大。写诗与写散文有什么差别吗？“诗用太少时间说太多东西；散文花太多时间说太少东西。”朋友就吹捧他：“我们认为你是洛杉矶最棒的作家，这个专栏非你莫属。”老布并不领情：“那是他妈的侮辱！我不是来这里被侮辱的！”“OK，也许你是加州最棒的作家。”“你看！还在侮辱我！”“不管如何，我们要你写一个专栏。”“给我一杯酒，你就有了。”于是……“我在我的住处找到了一瓶酒，喝了，又喝了四罐啤酒，写出第一个专栏。那是关于我在费城上过的一个300磅的妓女。写得很不错。我更正了打字的错误，打了一记手枪，上床睡觉……”（布考斯基《一家地下报纸的生与死》）。老布的这个专栏脏得名副其实，基本上就是一个“脏老头”的泡妞大全。 　　老布曾宣称，写诗“必须像畅饮啤酒后第二天早上拉屎那样喷涌而出”。他的诗一如他的小说，基本上都是一些狂饮、嫖妓以及洋洋自得的违法乱纪的记录。卡佛邀请这位老兄参加朗诵，无非是想借老布为朗诵会增加点传奇色彩。虽然在他眼里，布考“有点像个英雄”，但他也担心这个老流氓到时会不会搅局。 　　卡佛的担心不幸应验了。当他赶到机场后，他发现自己接到的是一个醉汉，老布在飞机上就已经喝高了。晚宴时，这个老流氓的手还不老实，不停地在卡佛的老婆玛丽安身上摸来摸去。等到朗诵时，老布的表演时刻真正到来——他一边狂饮???松子酒，一边不停地羞辱他的听众，简直就是在“向所有中产阶级学生的头上撒尿”。 　　布考斯基的名声实在太臭了，朗诵会结束后，竟然没有人愿意接待他。最终还是卡佛说服了自己的两个女学生，让她们把自己租住的房间腾出来，搞一个派对，让老布爽一下。老布一进房间就问：“酒在哪里？”卡佛赶紧跑出去买酒。老布开始滥饮狂欢。他不停地喝酒，不停地吹牛，骂脏话。当他喝得恰到好处时，他开始抓住那些女孩子，将自己胡子拉碴的脸凑上去亲她们，还把手伸到女学生的衬衫里面。女孩子们尖叫着跑出屋外，老布得意地哈哈大笑。 　　据老布自己回忆，他在那个晚上完全不知道自己都做了些什么，只记得“我们喝了一整夜酒”。第二天早晨，卡佛来敲门，要带他去吃早餐。老布对早餐毫无兴趣，他拉上卡佛，直接去了酒吧继续喝。连卡佛也记不起他是如何将老布送到机场的。很明显，那天他们都喝多了，都不适宜开车，但居然将老布平安送走。 　　随后，卡佛将老布在女学生的床上滔滔不绝说的一番话写成了一首诗，就是这首《你们不知道什么是爱——与查尔斯·布考斯基一起度过的一个晚上》： 　　…… 　　别让我喝起烈酒老兄 　　我会变得招人厌 　　跟你们这些嬉皮士 　　我可以整夜坐在这里喝啤酒 　　这种啤酒我能喝十夸脱 　　一点事都没有它跟水一样 　　可是让我喝上烈酒嘛 　　我就会开始把人扔出窗户 　　谁我都会扔出窗户 　　我干过 　　可是你们不知道什么是爱 　　你们不知道因为你们从来 　　没有爱过就那么简单 　　我有这么一个小娘儿们知道吧她长得漂亮 　　她叫我布可夫斯基 　　布可夫斯基她细声细气地说 　　我说干吗 　　可是你们不知道什么是爱 　　我告诉你们是什么 　　可是你们没在听 　　这屋里你们没有一个人 　　能认得出爱就算它凑上来 　　干你们的屁股 　　…… 　　（孙仲旭 译） 　　“美国底层的桂冠诗人” 　　如今，布考斯基已经很有名了，无论是在世界还是中文写作圈子。 　　在此对他默默无闻的前半生做点简介：1920年8月16日生于德国，3岁时随父母搬到美国，父亲是美国军人，母亲是有波兰血统的德国人。他自幼比较孤僻，13岁就学会了喝酒，常遭父亲殴打。读过一段大学，随后在纽约、费城过起了流浪式的社会边缘人生活，整天无所事事，喝酒、找妓女、打零工。青年时代他曾尝试小说写作，但找不到合适的出版机会，于是放弃，更加疯狂地饮酒，放浪。1954年，一次严重的胃出血挽救了他的生活，他稍作收敛，开始写诗，并在邮局找到了一份工作。后来他根据这段经历写出了《邮局》（Post Office）和《样样干》（Factotum）等多部小说。 　　老布早年的日子混得实在是太惨