百万家庭“失独”之痛.docVIP

百万家庭“失独”之痛 　　中国有这样一群父母，他们大都五十开外，20多年来，一直和自己唯一的子女快乐地生活，正当他们幸福地为孩子购置新房、准备嫁妆的时候，或正当他们操持年货、准备合家团圆的时候，或正当他们为儿女的升职加薪喜不自胜的时候，一场疾病或意外夺走了孩子年轻的生命。由此，他们常常陷入无法自拔的痛楚之中……失独者，便是人们对他们的一个称谓。 　　卫生部《2010年中国卫生统计年鉴数据表明，目前中国15～30岁独生子女总人数至少1．9亿人，按照一定的死亡比例推算，我国目前失独家庭已超百万，而且每年还新增7．6万个。如何为这一群体提供有效的幫助，如何接续他们原本寄希望于子女身上的幸福未来，已成为摆在全社会面前的一个新课题。 　　失独者悲伤的生活掠影 　　儿子用过的物品．李建荣一样也不舍得扔 　　在李建荣从不轻易打开的柜子里，有两样东西占据了最大的空间：一摞鲜红的奖状和一沓儿子的衣物。 　　退休前，她是石家庄市一家大型国有企业的计生委主任。在这个岗位上的每一年，她都能捧回市级先进工作者的荣誉证书，一家人以她为荣。 　　然而，就在今年初，这位64岁的母亲失去了自己的独生儿子。她和丈夫陷入了对“老无所依”的深深恐惧之中。 　　10年前，李建荣的独生子李来虎被查出患有神经纤维瘤，开始接受大大小小的手术。李来虎去世前，一直和父母生活在一起。即使娶妻生女，也没有搬离“两室一厅”的老房子。 　　今年年初，李来虎的病情迅速恶化，4月去世。 　　因为过度悲伤，李建荣突发中风。那天，120急救车来了两个人，加上丈夫和儿媳，还是无法把她从3楼抬下去。“连个出去求助的人都没有啊！”李建荣说。 　　还有一次，1000度近视的她弄掉了眼镜。因为什么也看不清，她只能跪在地上到处摸索，“儿子要在，一步就冲过来了。”事实上，随着年龄的增长，视力带给她的不便越来越多。一个人出门时，她会被台阶绊着，也会迷路，“身边没个人真不行”。 　　对于一位失去独生儿子的母亲来说，忍住眼泪并不是一件容易的事。在一档涉及“失独”的电视节目中，作为嘉宾的李建荣失声痛哭。 　　“何止是孤独啊？我们老不起，病不起，死不起。”老妇人激动地喊了出来。 　　谈起李来虎，李建荣如数家珍。“我儿子小时候嘴很甜”、“我儿子在北京念的大学”、“我儿子最爱吃红烧肉”、“我儿子给我买电视剧碟片”……在狭窄的老屋里，堆满了李来虎用过的物品，她一样也不合得扔。 　　“你知道我保存他的东西到什么程度？”她瞪大了眼睛说，“月子里穿的衣服还留着呢！”李建荣每天的“必修课”是看一遍儿子的照片，每次看到他对着镜头、意气风发的模样，“就觉着他还在”。 　　儿子的影子还保留在孙女的身上。她常凝望着这个刚满10岁的小女孩，“一转身儿，耳朵像他爸，一皱眉头，表情也像。” 　　她摸出随身携带的儿子的手机，贴在眼前仔细翻看。短信草稿箱里，保存着一条儿子没来得及发出的信息。 　　时间定格在李来虎生命的倒数第二天。他或许是从昏迷中醒过来，努力拿起手机，摁下了几个字：“妈妈，我回家了。” 　　除夕夜。杨维国、蔡丽夫妇与女儿墓前相聚 　　2012年1月22日，除夕夜。北风劲吹。南昌当地的天空灰蒙蒙的，一场飞雪就在眼前。这时，在南昌市郊的莲塘公墓里，传来了一对夫妇的哭声。 　　在墓园哭泣的是杨维国、蔡丽夫妇，当时，风雪无情地拍打着他俩，但他们似乎忘了严寒，蔡丽抱着女儿的坟头，哭泣地对着地下的孩子说：“今天过年了，我们吃年夜饭你吃一点啊。”去年3月5日，一场发生在校园外的车祸，让夫妇俩永远失去了当时正在江西财经大学读研的23岁女儿杨菲。回家后，蔡丽写了下面的一篇日志《别样的团圆》： 　　晚上6时多。菲菲的妈妈爸爸却来到莲塘公墓，爸妈、孩子是要团圆的，对不？是老天都不能阻挡的．对不？过年了，来吧，孩子让妈妈抱起你．孩子你也吃点吧。今天过年了．我们一家团圆，妈再也忍不住……在这里．一家人就这样吃上了大年三十晚上的年夜饭；在这里，白雪做伴．让我们实现了儿女情长。 　　团圆桌上的圆满．变成了永远的缺席。爸妈站在雪地里，看着你，爸妈在看着你呀！ 　　“天空飘着雪花．温度冰点……” 　　白发爬满了这对夫妻的双鬓。丈夫曾两度试图自杀，都被妻子拦了下来，“他每天都喊着女儿的名字，有时激动地敞开衣领大叫，一次想从楼上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地劝他，‘你死了，我可怎么活’”？ 　　生活也变了。原本三口之家一起逛的商场，夫妇俩再未涉足；原本合家团圆的节日，夫妻俩却逃避亲友，“一见到别人家的孩子和父母快快乐乐地在一起，情绪就控制不住了。什么饺子、汤圆，原来都是我们喜欢吃的，但现在从来不吃了”；妻子有时穿起杨菲生前的衣服，也惹来一场无名的口角，“为什么不让我穿，我穿上衣服后，就感觉女儿在我身边