像生活一样文学(理论).docVIP

像生活一样文学(理论) 　　在我的书架上，中篇小说大多被归置在最打眼与最容易取放的那两层，它们俨然一个先锋军团，带着睥睨一切的表情，面对着隔壁楼层的长篇、理论乃至一些杂七杂八的书，其优越感是不言而喻的。虽然因为工作关系，长篇小说是我必须要完成的功课，可是，在私心里，中篇小说更像是一家里头最小的那个孩子，完完全全占据了当娘的心。去书架找书的时候，总忍不住在中篇小说前停下，随手取出一册来。常常是看着看着，就忘了原先的目的所在，转而沉醉不知归路。 　　说起来，中篇小说不像长篇小说那样鸿篇巨制，天然地具备了与时代同呼吸共命运的表情。面对一部长篇小说，得打起全副精神，绘制出复杂的物质与精神地形图。短篇小说呢，似乎更精巧些，对艺术性的要求也更高。我心目中的短篇小说典范，大概是塞林格的《九故事》那一类，充满了空白和断裂，仿佛一个谜语，考量着你的智力。可惜，这样的短篇小说真是可遇而不可求。许多常见的短篇小说更像是长篇小说的一个片段，让人觉得结尾处的那个句号更像是作者刻意断下的。这么衡量来，中篇小说自然成为我的心头好。它的篇幅适宜。喝一杯茶的功夫就能读完。在写作上，作者似乎也更从容些，既不需要像长篇小说那样旁逸斜出，不停地分出新的枝杈，也不必像短篇小说那样将生活剪裁成一幅画片儿，静静地了无生气地挂在书房的墙上。当然，这都是我个人的偏见，是无法当作阅读指南的。 　　我热爱那些具有某种命运感的中篇小说。这么说的意思是，有这么一类中篇小说，它们似乎更适宜用来讲述一个人所经历的一切，以及在经历中洞悉的人生的全部奥秘。《一个迷途的女人》就属于这一类，让人读来不禁深深喟叹，无限唏嘘。这篇小说的作者是一位美国女作家――薇拉?凯瑟，算不得鼎鼎有名，却奇迹般地将这篇小说雕琢成宝石，留在我的记忆中。《一个迷途的女人》有着旷野般的西部味儿，仿佛有大片土地在你面前展开，延伸到天的尽头，一切都是百业待兴，等待着你去征服。说实话，能让小说绽放出这样一种气息就足见作者功力着实不弱。这首先应该归功于作者对自然环境的描写。弯弯曲曲流过草地的河，两岸还有薄荷、节连节的和闪闪发亮的柳树，似乎象征了宅子主人某种品味：他们和自然界的关系是互相尊重的，而不是掠夺性的。故事发生在甜水镇，一个与勃林顿铁路有关的镇子，故事的主人公是福瑞斯特先生和太太――主要是福瑞斯特太太，却是通过青年尼尔的眼光，将一个时代的结束与另一个时代的开始描绘得栩栩如生。在孩童时期的尼尔的眼中，福瑞斯特家的宅子和福瑞斯特夫人简直宛若天人，巨大，笨重，似乎世界由此而安稳，人们可以无风无雨地过一辈子似的。然而，事情永远不会像人们期望的那样发展。灾难的乌云缓缓移动，罩住了这个镇子，也让福瑞斯特一家无可避免地往衰败的路子上走去。先是福瑞斯特上尉从马上滚了下来，接着，福瑞斯特太太和艾林格的暧昧关系将这个从不同的世界来的人扯回了地平面。显然，艾林格与福瑞斯特先生并不是同一类人。福瑞斯特先生大概是那种典型的拓荒者，他的哲学是“你天天念叨、天天打算的东西，不管你如何，可以这么说――你总会得到。”显然，不屈的意志是这代拓荒者的共同标记。“我们所有的伟大的西部就是从这种梦想里发展起来的。”非但如此，在福瑞斯特先生身上，还有那种老式的绅士气，或许，这种绅士气也是一个时代结束的标志及原因。当福瑞斯特先生投资的银行面临破产的境遇时，他用自己的绅士气保护了储户的利益，同时也守护了自己的尊严，虽然这让他们家的境遇一落千丈。好吧，现在，属于福瑞斯特的时代大幕已然缓缓落下，艾维的时代正在降临。新的时代仿佛同艾维本人一样，粗鄙、世俗、见利忘义。当然，你别忘了，这篇小说的主人公是福瑞斯特太太，那个有着非同一般魅力的女人。随着福瑞斯特家的颓败，她似乎也变得灰蒙蒙的。艰难的生活将她身上的活力压榨得一干二净，特别是艾林格的背叛，深深地击碎了她。或许，她会随着那一代探险者们一道消失在时代深处吧，可是不，正如她自己所说，“也许有人以为我已经安定下来，过安生日子告老。可是我没有安定下来。我觉得我身上有这么一股力量。”于是，在尼尔看来不可思议的事情发生了。最优雅最动人的福瑞斯特太太投靠了艾维，她竭尽全力地用招待绅士的方式招待年轻一代的小伙子们，可是，我们看到的却是两个世界相碰撞时候的滑稽与变形。那让人留恋的美好就这么消失了，恰如马克思的名言，“一切坚固的东西都烟消云散了”。当然，用世俗的观点看，福瑞斯特太太有了新的生活，似乎过得还不错，有了新的丈夫。小说的张力正来源于此，作者缅怀的是那个属于拓荒者的时代，然而，福瑞斯特太太不愿意牺牲自己，去与这个时代共存亡。“她愿意接受任何条件去生活”。或许，我们同尼尔一样，不满意她这一点，认为她是误入歧途，可是，转念一想，难道生活不正是这样一头怪兽，以每个人的血肉之身为饲料，满足它饕餮的胃口。念及此，那份氤氲有致的温情迅速消散