暂时牛津,永远杂耍人.doc

暂时牛津,永远杂耍人 　　一 　　在拉夫堡市的一个街市上，凌晨三点，我正在帮父亲把一条粗电线卷起来，放到我们的卡车上去。我们头顶上方的一个阳台上，有人在嚷：“嗨，猪！”还有人朝我们吐痰。夜很深了，我们都很累，在黑暗里我能看见父亲的眼里充满了愤恨和疲惫。我想说点什么，但又没有可说的。没有什么话能阻止阳台上那些人，也没有什么话能够帮父亲忽视他们。我只好尽快地卷那条电线。 　　猪、吉普赛人、小偷、伪艺术家……人们用来称呼我们的字眼太多了，正规一点的称呼是“旅行中的杂耍人”，或者就称“杂耍人”。不管哪种称呼，我都已经习惯了。在全英国的各种街市上，有2万人在经营这种露天马戏场。 　　杂耍人？对于我来说，这个名称的意思是“一个艰难的手艺人”、“一个来不得半点虚假的人”，同时也是“惜时如金的人”。杂耍这一行要耗费大量的时间，经常要在半夜从陷入泥地的拖拉机上搬下我们用于杂耍的器具，经常要连续两个星期在公共体育馆的卫生间洗澡。如果附近没有体育馆怎么办？我们就从别人家提一点水来，简单地用湿毛巾擦拭一下身体就应付过去了。我们动辄要离开家几个星期或几个月，杂耍人意味着不读大学。 　　到我和姐姐娜温卡这一代，我们家至少连续五代是杂耍人了。少年时，我听了很多关于我们家先辈的故事，我母亲这边的一个先人以前是驯熊的。 　　每周我们要在不同的地方表演200场。表演季从2月的金斯琳恩镇开始，最后一场表演一般是在拉夫堡市。另外，在圣诞和元旦期间表演场次会更多。我们大多数人都是长年在外工作，一年到头最多回“家”几天。所谓的“家”，可能是个小木屋，或者是一个拖车式活动房，或者，像我家一样有一间房子——在北威尔士的道因镇，我们的拖车和所有的表演器具放在前院。 　　二 　　在最早的记忆里，我每天跟妈妈坐在集市上的一个小亭子内卖糖果，那时我最多5岁。接下来的记忆里，我有了一个自己的摊子，卖旧书和玩具，我记得是父亲帮我立起那个摊子，当时我7岁。 　　我长大后，我的父母接管了一个夏季游乐场，那几个月里我们虽然不用到处去演出，但每天都很忙碌。最忙的时候我们上午9点钟开门，直到晚上11点才关门。每当节假日，朋友们问我是否有空一起出去玩时，我都会很沮丧。对于我们来说，节假日是最忙的时候。 　　夏季之外的月份，我们过的多是漂泊的日子，通常是这样的：凌晨赶到一个街市，泊好拖车，把电源插座放下来，拉出橡胶管把水箱充满水，把柴油机连上发电机，然后，开始发电，在灯光中把拖车上那些不能摔的东西搬下来（微波炉、电视等），一个住一星期的临时的家就这样搭好了。我们接着开始搭建游乐场地，有时就在附近的地上，有时在几英里外，搭一个投环套物场地要花4小时，如果是跳华尔兹的场地，要花超过8小时。 　　碰上所谓的“滚开日”，是最让人紧张的。有时，当地的市政不允许我们待到很晚，夜里11点到凌晨1点间一定要离开。在黑暗里，200个杂耍人要收拾好东西，尽快赶去下一个地点。 　　我们得多才多艺，因为很多行业的人不愿来场地上为我们服务——他们认为我们付不起酬劳。所以我们要自己安装卫星电视接收器，自己维护那200千伏的发电机，自己修补帆布屋顶。我们是油漆工、水管工、电工和所有工种的工人。我爸爸10岁时就会开大卡车了。 　　人们常常问，如果你们生病了，怎么办？我的回答是：“我们不会病倒。大多数疾病我们都能艰难地挺过去，我们不能有一天休息。如果有一个人休息，那天的工作就没办法进行。” 　　三 　　杂耍人的孩子大多不会读书写字。我的外公外婆都是文盲，而我妈妈直到10岁那年才第一次迈进教室，也是在那一年，她永远辍学了。我爸爸的受教育程度比妈妈高不了多少。 　　但是，我们都不笨：只要有足够的宽胶布和绑线，一个杂耍人可以修补任何东西。由于上学要花太多时间，所以大多数杂耍人都对接受学校教育不感兴趣。 　　因为我父母经营的是个夏季游乐场，我比大多数杂耍人家的孩子接受的教育更稳定。学校老师们关心的永远是我的作业有没有做完，而我父母关心的则是我们的表演能不能顺利进行——我的任务就是在这两者间取得平衡。跟父亲的车跑一整夜到一个街市是常有的事情，然后搭建场地、拆除，接着再开一夜的车回家，第二天天亮就去上学。我很珍惜那些漫长、颠簸的旅程，那是难得的写作业机会，虽然老师们总是抱怨我的作业写得不好看。 　　但我的作业至少写完了，而我一些同学的作业还没写完一半，原因是他们没时间，不是去学跳舞，就是去学戏剧，或者参加周末派对了。他们的成绩不好，也不用心写作业。我心里生他们的气，但我从来不表现出来。 　　从很多方面来看，我跟学校的朋友们和杂耍圈子里的朋友们都不是很合得来，这一点让我一直很苦恼——圈外人融入不了我们杂耍人的对话，而杂耍圈子里的朋友们则认为我花太多时间在学校里了。我一直觉得自己横跨了两个随时会撞击在一起的世