张恨水重庆陋室尘封于南泉文坛秘闻.docVIP

张恨水重庆陋室尘封于南泉文坛秘闻 　　“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融。”这句诗用来形容桃花的娇艳再适合不过——重庆市郊桃子沟就是这样一个桃花争艳的地方。桃子沟位于重庆市东南郊的南泉镇附近，处于巴县山脉和涂山山脉的交汇处。上世纪40年代，这里的温泉名噪一时，不仅蒋介石、宋美龄、林森、孔祥熙等政要长期在此享受温泉浴，就连我国著名的小说家张恨水，也在这附近度过了长达八年的漫长岁月。 　　被逼出来的通俗文学大师 　　张恨水，原名张心远，在其近半个世纪的写作生涯中，创作了一百多部通俗小说，被称为“章回小说大家”、“通俗文学大师”。 　　1895年，在江西广信府（今上饶地区），一位张姓游宦之家，降生了一个哭声异常洪亮、圆头大脑的男孩，这就是张恨水。1901年，6岁的他启蒙于景德镇一家私塾。塾里的学生年龄大小不一，书本不一样，因而学习的进度不一样。在以后的十几年间，他读书的地方多次变换。张恨水好学，除完成学校规定的课程外，还阅读了大量古今中外的文学作品，这不仅丰富了他的文学知识，也使他学到了不少“腾挪闪跌”的写作方法。 　　1912年，张恨水的父亲因急症于南昌去世，家庭经济来源突然中断，他被迫退学，随母亲返回潜山。失学的打击对一个17岁的青年实在是太大了，他既感到前途渺茫，又为母亲和弟妹的生活担忧。这时的苦闷和焦虑实在无法排遣，只好钻进书房，埋头看书写作，借以排遣自己的苦闷，这一呆就是七年。这漫长的七年，为他日后的写作生涯打下了坚实的基础。 　　从书房里“出关”后，24岁的张恨水为继续求学，只身出游。先后在上海《申报》驻京通讯社、北京《益世报》编辑部、北京《朝报》、《今报》编辑部任职，每日忙于奔波采访和撰稿。 　　1936年初，张恨水到了南京。在这里他和张友鸾共同创办了《南京人报》——这是他一生中自己创办的惟一报纸。他的长篇小说《鼓角声中》和《中原豪侠传》就是此时发表的。“七七”事变后，《南京人报》面临困难境地，雪上加霜的是张恨水又病倒了。1937年11月，他离开南京前往芜湖就医。就在此时，日军开始向南京进发，张恨水的人生也迎来巨大的转变。 　　穷困潦倒的生活光景 　　很快南京陷落，日军在南京进行了惨绝人寰的大屠杀，中央政府先后迁往临时首都武汉和重庆。整个国家处于风雨飘摇之中，张恨水也不得不跟随逃难的百姓一起来到重庆。 　　张恨水带着他的妻子和儿子，在重庆市郊南温泉桃子沟停下了脚步。这是一条狭长的山谷，前面是南泉建文峰，后面是仙女峰，常年雾霭茫茫。张恨水将自己的家安在了此处，从此开始了他长达八年的客渝生涯。 　　当时正处于抗战时期，涌入后方的人多如潮水，加上重庆大轰炸将这座城市的大部分民屋夷为平地，市区尚存的房屋通通被塞了个满，许多人纷纷到乡下建起“国难房子”——就是在废弃的野地里，用些活木七歪八斜的撑起来，黄泥裹竹片涂成墙壁，屋顶则是野草铺蔑作为屋顶。张恨水的家也安置在临溪的这样一座茅舍内。茅舍有三间小屋，其中有一间是张恨水的书斋兼卧室，临窗置有短案一张，短案上堆放着书报和文房四宝，这是张恨水读书写作的小天地。下雨天茅屋常常漏水，张恨水及家人得随时备好盆盆罐罐，以应急需。他风趣地给这漏雨的茅舍取了一个极富情趣的雅号：“待漏斋”。 　　当时陪都一些爱好文学青年，钦慕张恨水之名，常到南温泉来拜访请教于他。有人曾问他何以用“恨水”这个笔名，张恨水便回答说，“恨水”两字是取自南唐后主李煜的词《乌夜啼》中的“自是人生长恨，水长东”句中之意，为的是时刻勉励、提醒自己要珍惜时间，不要让大好时光像流水一样任其白白消逝而无所作为。 　　名气虽大，张恨水在重庆的生活却十分清贫。全家人时常过着“过了黄昏抹黑坐，无灯无烛把窗开，等她明月上山来”的生活。除了住在这逢雨必漏的茅草棚、笆笆门的“待漏斋”外，家徒四壁，别无长物，相伴只有“相濡以沫”的年轻妻子周南。 　　张恨水喜欢穿长衫，终年一袭蓝布长衫，穿了洗，洗了穿，外出时套上马褂，既可遮丑，又能御寒。但他只有一单一夹两件马褂，轮流替换着穿。当时穿马褂的人已不多见，所以他和潘梓年先生被称为新闻记者中的两位“马褂先生”。 　　“待漏斋”的隔壁还住着另外一户人家。这家人姓尹，男主人是一位内迁的大学穷教授。两家相处倒也十分融洽，尹教授的小儿子叫尹兆琦，还常常跑到张恨水家里玩。 　　在旧中国，知识分子大半都是很穷的。但小偷却不这么认为，毕竟张恨水名气颇大，在外人眼中这位名动华夏的大作家一定很有钱。有一天夜里小偷竟然来“光顾”了张恨水的“待漏斋”。不想黑灯瞎火，小偷却摸错了地方，钻到了邻居尹教授家里。谁知尹教授也是穷教授，除书以外别无长物。小偷在房里翻了许久，找不到一点值钱的东西，一边找一边咕哝：“今晚硬是倒霉，名气恁个大的张恨水，啷个恁个‘干’嘛！”实在没有东西可偷，只好把尹教授的“拜客衫