文士与贰臣进退人生.docVIP

文士与贰臣进退人生 　　明末清初的沧桑巨变孕育了一大批经历繁复、个性鲜明的文人学士。钱谦益是明末著名的东林党领袖，以“清流”自居：又不断陷入政治漩涡，得意一时亦落魄一世。他屈节降清，晚节有亏：却又秘密联结抗清力量，力图恢复，以至于死后文章遭毁，名列《贰臣传》。他是文章宗伯，著名的“江左三大家”之一，生前藏书宏富，却毁于一旦。他得到了当红名妓的青睐，力排众议娶其为妻，红袖添香，唱和悠游，却保全不了薄命的红颜。钱谦益生前盛名，寂寞身后，寿则多辱。复杂和漫长的一生，交相错杂与乖桀的资料，令人们对他褒贬不一，虽盖棺而无法定论。 　　两朝领袖 　　钱谦益一生的污点定格于1645年5月15日。那一天大雨如注，仓促乌合的南明王朝在清军铁骑之下土崩瓦解，时任南明礼部尚书的钱谦益与大学士赵之龙率百官于南京城外，滂沱大雨中迎降清军。有此污点，钱谦益因此入清史列传的《贰臣传》。乾隆帝下令销毁他的书籍，并作诗讽刺他曰：“两姓事君王，进退都失据。” 　　实际上，钱谦益漫长的一生中深陷政治漩涡中的时日并不长。钱谦益（1582-1664），字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人，江苏常熟人。明万历三十八年（1610）中进士一甲第三名，即俗称的探花。直至明亡之时的1644年，约35年的时间里，钱谦益在朝为官的时间不过五六年，却三起三落，最高官职为崇祯元年（1628）的礼部侍郎。旋即在党争中遭排斥，被革职。 　　钱谦益的名声来自于文学。他是明末清初著名的“江左三大家”之一，执东南文坛之牛，开创了有清一代的新诗风。他还是历史学家，曾撰写《太宗实录辩证》，参与修《神宗实录》，入清后任过明史馆副总裁。 　　古代读书人往往与政治有不解之缘。钱谦益少年时即好言王霸大略，16岁拜见过当时东林党领袖顾宪成。成年后声名曰隆，成为东南士林之首，参与反对奸臣魏忠贤的政治斗争，被当做东林党的领袖之一。于是，他的屈节降清更加令世人侧目。 　　据史载，大清兵临城下时，钱谦益的侧室柳如是劝他投水自尽，钱谦益以足试探水温，说道：水冷，奈何。清军入城，下令汉人剃头作满人装束，众皆汹汹，钱谦益却忽然道：“头皮痒。”于是出去了。人们以为他去蓖头发，没想到等他回来，居然已经剃了头，拖着根大辫子。有一次有人见他衣服特别，问其故。他答曰：衣领是前朝的式样，宽松舒服；袖子是时下窄小的样子，这样比较方便。此话一经流传，人们讥笑他，不愧是“两朝领袖”。 　　一个文弱的书生，若性格又非刚直坚硬，希图在乱世中贪生避祸，自然要付出极大的代价。不过，值得注意的是，明亡之际，官员不死守，自身以死殉城，因而保全城郭人民，在史述中其实得到普遍的肯定。这还是针对守城的武将而言，而对于钱谦益这类文人，对于当时已无可能坚守的南京城而言，时论实际上并不严苛。陈寅恪先生也客观地说：“牧斋之降清，乃其一生污点。但亦由其素性怯懦，迫于事势所使然。若谓其必须始终心悦诚服，则甚不近情理。” 　　钱谦益北上担任礼部侍郎，不久即托病还乡，于江苏常熟老家的红豆山庄著书立说。他的诗文多故国之思，身世沧桑之感，仍然将自己当做亡国之臣：“冬青树老六陵秋，恸哭遗民总白头。”钱谦益的诗风转益多师，一生几变，晚年于杜甫尤有慧心，特别是七律一体，沉郁藻丽，情真而体婉，力厚而思沉；且常常写成庞大的组诗，像《西湖杂感》20首、《狱中杂诗》30首、《读梅村宫詹艳诗有感书后四首》等等，均才思宏博，托旨遥深。其中，和杜甫《秋兴八首》的《后秋兴》，更是连作13叠共104首，令人不得不叹服他宏富的才情。他还编纂了《列朝诗集》，整理有明一代文献，为明代文学立传，“使后之观者，有百年世事之悲，不独论诗而已也”。更有甚者，他还秘密联络抗清义师，曾先后与南明桂王政权的大学士，也是他早年的学生瞿式耜，以及郑成功、张煌言等人联系，几倾家产援助抗清义军。钱谦益晚年的种种行为表明他愧悔交集的心态，也展现了一代士人在社稷倾圮之际进退维谷的尴尬处境。 　　寿则多辱。钱谦益在明亡后生活了近20年，体味着遗民的伤痛：也曾因黄毓祺反清案的牵连而身陷囹圄；晚年家中遭盗，家境困窘：心爱的书籍又遭火灾，毁于一旦。1664年，82岁的钱谦益辞别人世。临终前，他长叹道：“不能死在乙酉（1645）那一年，不是太晚了吗？”不能尽忠于前代，亦无法倾心于新朝，他的种种反复依违令后人叹息。 　　对钱谦益的评价由于乾隆的态度而逆转。乾隆对他种种反清言行深恶痛绝，认为他“大节有亏，实不齿于人类”。对钱氏那些含有反清意识的诗文，乾隆也认为并非肺腑之言，而只是为了“掩其失节之羞”。钱谦益的著作遭到禁毁。这种态度于清代一直占据主流，近乎定论。晚清以降，时移势迁，对钱谦益的评价逐渐公允得多。陈寅恪先生撰写了洋洋八十万言的《柳如是别传》，详细考证钱谦益抗清义举，认为“应恕其前此失节之愆，而嘉其后来赎罪之意”，可谓中肯。 　　风流教主