勇敢北漂文学大师一碗泡馍为小编壮行.docVIP

勇敢北漂,文学大师一碗泡馍为小编壮行 　　图书公司小编白翎，受命为文学大师陈忠实出版一套关于故土的丛书，内心无比忐忑。第一次通电话，白翎结结巴巴，被大师“温柔地批评了一顿”。走近大师，进而走近大师的精神世界，白翎发现他被陈忠实钟情的一碗羊肉泡馍彻底征服。那是一个真实的本土老人，他的朴实、厚重和宽广，让白翎有了北漂的勇气―― 中国论文网 /6/viewhtm　　 　　大师本是关中佬 　　2011年3月，白翎刚步入图书出版行业，在北京一家民营图书公司做编辑。白翎1986年3月出生于山东菏泽农村，此时，离他毕业已经过去几年了。陕西资深媒体人唐世斌是白翎很佩服的一位大哥，这个唠叨起来喋喋不休的老男人，有着诗人特质的江湖情仇与把酒言欢，其诗情画意令人望尘莫及。 　　出于信任及帮助，唐世斌与陈忠实提前沟通，并把大师的联系方式给了白翎。他说：“我希望你能出版一些陈老的作品，这既是对陕西文学的尊重，也是对陕西的认可。”此前，白翎拜读过《白鹿原》，从媒体报道上见过陈忠实的照片，这次要与大师近距离接触，内心无比忐忑。第一次跟陈老通电话，白翎怯怯地打过去。电话通了。他听到电话那头“喂”了一声，是陈忠实浑厚的西北腔。白翎说话一紧张，不由得磕磕巴巴起来。陈忠实温和地批评道：“一个大小伙子，说话怎么这么结结巴巴？别紧张，你找我有什么事？” 　　白翎讲了要给大师出套丛书的计划。陈忠实沉吟片刻：“你先整理一下，做个方案出来，我们后面再聊，你看行不行？”白翎紧张的心情逐渐放松下来，他高兴地回答：“可以，没问题。”陈忠实挂电话时，还祝福白翎“编辑更多优秀的作品”。白翎至今珍存着那次的通话录音，它像一团火，照亮着一个年轻人孤寂落寞的心。此后，他们保持着短信联系。一般情况下，都是白翎提问，陈忠实回答，大师从来没让他觉得有大人物的架子。 　　2012年春，白翎应邀到陈忠实家中洽谈具体的出版事宜。陈老身体硬朗，说话底气十足，他客气地把白翎让进门，问道：“你是喝茶还是喝啥？”白翎要了茶水。于是陈忠实泡了一杯茶水，放在了白翎的面前。茶香四溢中，他们在陈忠实的书房进行交流。这里仿佛让人走进了一个书的世界，不仅书架上整齐地码着书，就连窗台、墙角边，也堆满了书。平日，陈老就在书堆中间写作。他告诉白翎：“我仍然喜欢使用笔、纸写作。我不会使用电脑，敲字也不习惯，没有亲笔写字有感觉。”陈忠实书桌的右手边，靠墙摆放着几幅个人照片。他微秃的头顶，倔强的眼神，打量着这个貌似平静的世界。 　　聊天是从《白鹿原》入手的。白翎说：“《白鹿原》有着您浓厚的乡土情结，从中也可以看出您深受儒家文化的熏陶。”陈忠实仰坐在座椅里，谈了自己的感觉和认识，也说了自己获茅盾文学奖后的感想。他真诚地说：“我想一个人静静地，远离喧嚣，人总是容易被盛名所累……”此时，陈老的神态有着些许的无奈和落寞。白翎提出：“您有没有想过为自己写一部传记，类似于胡适写《四十自述》一样？”陈忠实笑了：“传记这种事情，还是留给后人来写吧！我自己就不评述自己了。” 　　按照事先拟定的思路，白翎很快与陈忠实达成了《陈忠实说文化》《陈忠实说故乡》的出版计划，请老人从文化和故乡的角度说说自己的认识。两个小时的畅谈，让白翎觉得生活中的陈忠实平易近人，跟自己一样，也是一个普普通通的人，一个很倔犟但朴实的关中老汉。不过，平易近人的陈忠实也有倔犟的一面。他们讨论一个问题时，陈老会展现出他倔犟的性格，摆事实、讲道理，有理有据，直到让你心服口服。当时，白翎脑海里浮现出一句诗：“本色不改邻家翁。”虽然陈忠实不愿意自述，白翎依然坚持了自己的观点。他说：“别人评述，难免会隔皮猜瓜，甚至会有误解。您自己执笔，更能让读者了解您的精神世界。”陈忠实终于被这位年轻后生的执着感动了，快要签合同时，才同意做自己唯一的一本类似传记的作品《陈忠实自述人生路》。加上前两本，这套丛书共三册。 　　汤汤水水是情怀 　　眼看饭点到了，白翎起身告辞。陈忠实拦下白翎：“吃饭的点哪能走呢！走，建国路泡馍！”客随主便，白翎不好再拒绝。西安建国路羊肉泡馍店是陈忠实经常光顾的地方，这家店的羊肉鲜嫩，馍也劲道。白翎看着陈老转眼间把一个大馍用指甲掐成了一碗碎面屑，很是佩服。当地人吃羊肉泡馍，有两种吃法。一种用机器搅碎，看着大小一致，吃起来却失去了粮食本来的清香。另一种是顾客自己用指甲掐，掐的馍块越小，泡出来的味道就越好。而陈老竟然对这个小小的馍情有独钟，白翎内心暗生佩服，他想：“这就是大师的根！” 　　陈忠实说：“上个世纪70年代，我还在偏僻的农村。那时来陕西省作协开会，常在作协旁吃碗泡馍。当时两毛钱一碗，胡椒面一放，那个香啊！”陈忠实讲了自己如何从一个业余作家蜕变为专业作家的历程，也讲起了他们经历的那个时代种种的无奈和坚持。老人用惯有的陕西话说：“那个时代是我们经历的时代，也是我