人生是最寂寞坚守.docVIP

人生是最寂寞坚守 　　他总是在路上。先坐公共汽车、然后乘绿皮火车、然后再坐拖拉机，突突地奔走在中国远远近近的乡间村落。然而他不抱怨。因为曾经他的老师，坐大车、骑毛驴、走山道，从清晨一直走到黄昏才能走到镇口村头。 　　他总是在途中。他狼狈地走过泥泞的乡村小路，气喘吁吁地翻过蜿蜒的崇山大岭，也曾挽起裤管淌过早春二月刺骨的汩汨溪流。然而他不抱怨，因为遇见好建筑时心里油然而生的快乐能覆盖所有艰辛。 　　他总是手持卷尺，从整体到局部，从梁架到门窗，一点一点检查、测量、分析；他随时拿着纸笔，一边描摹一边勾勒，记录下一座座愿生态村落。 　　他常年背着相机，踮脚、侧身、俯瞰，为那些老村落古建筑拍照。有时，为了拍摄一扇门下端的镂空雕花，他会尝试很多姿势，甚至单膝跪地；而为了拍到全景，他会跑几里地到村外的山头上。 　　他用眼睛认真地端详、摩挲过古民居的构造、门窗、墙体、屋面、院落铺地；他用手苍凉地抚摸过那些叫门窗、梁、枋、立柱、雀替、牛腿的古建筑元素。 　　楼庆西是清华大学建筑系教授，曾任古建研究所所长。 　　他说，选择建筑，对他来说是一种偶然，但他爱上这个专业却是必然。 　　1949年5月杭州解放，7月他考大学。由于喜欢工程，他报了上海交大的土木系、浙江大学土木系，还有清华建筑系。后来三个大学都录取了他。最后，目光在远方的年轻人背包北上，走进清华园，从此在园子里走过人生60年。 　　1946年开设的清华建筑系氛围开明，一批西学归来的先生学识渊博、方法现代、和蔼可亲，他很快就喜欢上这里。1952年毕业后，他留校当老师，由学校分配教授中国建筑史课程。1995年退休后，他依然从事教学、研究工作。 　　从上世纪80年代开始，他的研究重点，从之前的建筑历史与理论研究，转为对乡土建筑的研究、保护。他跟清华大学古建所的陈志华、李秋香两位教授常以一个团队的形式出现，著书立说，筹措资金，上山下乡，一起致力于调查古村落、保护古建筑。 　　1930年出生的楼庆西，今年步入耄耋之龄，这正是很多人赋闲退休，看夕阳红、回首往事的年龄，然而他依旧忙碌，奔走在三尺讲台、研究室和去往全国各地古村落、古建筑群的路上。这次的采访甚至是在他给学生上完课的间隙里完成的。 　　这样一份人生履历，真正呈现出的是生命不息、工作不止的精神和对自己职业的敬重与鞠躬尽瘁。 　　 　　“我只是一个发现者。” 　　 　　“可是在途中，我准会大有所获。”――杰克?觊鲁亚克《在路上》 　　常年跋涉在路上，然而他丝毫不觉得自己苦。 　　乡土建筑的保护规划项目缺经费，大家古建所的成员在考察、做研究时不得不缩衣节食，有时甚至一天的生活标准只有几块钱；他们在乡野路上颠簸，投宿跳蚤、蚊虫横行的小旅馆，与乞丐毗邻，更住过黑黢黢的老宅，还曾经十几天洗不上澡。 　　对于这些际遇，楼庆西选择轻描淡写。相对于艰难，他觉得快乐更多。他觉得日后再想起这些，这些仿佛都只是干事业的年代里颇有意兴的小花絮、小点缀。而对一个在学校做学问的老教授来说，最不擅长、最发憷的部分，要属出去跟人商谈，解决一些研究经费的来源。他不止一次跟记者说，他看电视，觉得那些研究麻风病、研究草原沙漠化的人才是真正艰苦，因为他们是冒着生命危险在做事。 　　“认定一件事有价值、有意义后，你就会愿意为它殚精竭虑、夜不能寐，你就怎样都不会觉得苦；而当你沉静其中、找到趣味时，你就开始觉得乐，开始欲罢不能了。”楼庆西说。 　　尽管条件不优越，尽管山高地远，他仍会几次三番地到同一个地方――夏伏，寒冬，独行，结伴，都经历过，很多地方他都有亲切的熟人，很多地方在他心里都有一箩筐的记忆：我第一次来时，这里是什么样的；我曾在那里住宿过；这个位置之前是一栋老墙……。 　　多年来，经过楼庆西、清华古建所有识之士多年的鼓吹和宣传，民众开始逐渐意识到自己所在的荒野村落也有大把瑰宝，有文化的并不仅仅局限于寺庙、宗教、宫殿，有价值的并不仅仅存在于城市、市井中。 　　江浙的西塘、周庄、乌镇，山西的王家大院、乔家大院，尽管被批为景点、游人如织，红灯笼高挂，但都得到了很好的保护；而在一些无名的村落，村民们开始有意识地保留原址，修建新屋时另辟新址，或者只是内里改造得更现代化、更宜居，但外观仍保留古朴风味。 　　“二十几年来，总有让人心酸、痛心疾首的破坏事件发生，我时常觉得个人的力量很小；唤起大众的觉醒和认识，其意义远比依靠自己的力量多做了一、两个保护规划的力量要强大得多。”楼庆西说。 　　 　　建筑铭刻业已沉寂的历史 　　 　　“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的莫基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁。”――梁思成、林徽因 　　你可能会在某一处的雕梁画栋前流连忘返，合影留念，是因为你感受到历史的脚步曾在这里驻足。但是，这并不比某个残阳如血时，你在胡同口的老房子上蓦然看到的那一蓬衰草